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homenajear al revolucionario poeta 

Rubén Martínez Villena, y sus paginas 

* 

recogen testimonios críticos y amistosos 
de algunos de los que compartieron 
los días del poeta: Pablo de la Tórnen- 
te Brau, Raúl Roa. Andrés Núñez Ola- 
no. Nicolás Guillén. Frank Ibáñez; y 
de las generaciones sucesivas: Virgilio 
Pinera. José A. Portnondo. José Rodrí- 
guez Feo. Roberto Fernández Retamar. 
Dora Carvajal y Pablo Armando Fer- 
nández. 

A "Lunes" le hubiese gustado sa- 
lir con los artículos políticos, polémi- 
cos. de Martínez Villena: ese sería el 
verdadero homenaje que deseamos de- 
dicarle. La ausencia total de ese ma- 
terial en las bibliotecas cubanas, en el 
archivo de sus amigos, ha imposibili- 
tado ésta labor. La carta a Núñez Ola- 
no aparece como un testimonio manus- 
crito del poeta. 

Un día dijo Rubén que él arrojaba 
tus versos, lo dijo porque podía ofre- 
cer algo infinitamente mejor: el ejem- 
plo de su vida. Ha sido el interés de 
“Lunes" ofrecer la vida y la poesía de 
Rubén: «ahora aparecen una sola enti- 
dad. porque vida y poesía son Rubén 
Martínez Villena. 


director: guillermo cabrera infante 
»ub-director: pablo armando fernández 
director artístico: raúl martínez 
número 92, enero 23, 1961 

la portada está basada en un dibujo original 

del pintor Carlos Enríquez 
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MELLA, 

RUBEN 

V 

J 

MACHADO 


(Un inin uto en la vida de tres protagonistas) 

POR PABLO DE LA TORRIENTE BRAU 


OY a escribir un relato en el que juegan papel funda- 
** mental tres verdaderos protagonistas: dos hombres 
excepcionales, Julio Antonio Molla y Rubén Martínez Vi- 
llena, y una bestia, también excepcional. Gerardo Machado 
y Morales. 

Hoy, miéntras la bestia aún vive, convertida en ••Asno- 
errante”, como felizmente ha dicho Raúl Roa parodiando 
la frase genial de Rubén, éste y Mella están muertos; pero 
el generoso sacrificio de sus vidas los ascendió a la categoría 
de héroes y a la evocación de sus nómbren se levanta un 
clamor de admiración. Pertenecen ya a ese tipo singular 
de hombres por quienes el pueblo siente el irresistible im- 
pulso de hacerlos perfectos,’ sin manchas y sin debilidades... 

Alrededor de los tres protagonistas de este relato, que 
puede ser un capitulo para la biografía de cualquiera de los 
tres, hay otra serie de individuos de muy diversa impor- 
tancia dentro del mismo. Están el señor José Muñiz Ver- 
gara, con cuya narración y la que me hizo el propio Rubén, 
he reconstruido el momento histórico; están Barraqué y los 
Ayudantes Presidenciales, y están los amigos y compañeros 
ite Julio Antonio Mella, que. integraron el “Comité Pro 
Mella”, o lo auxiliaron con mayor o menor eficiencia. De 
este grupo, que tan digna y excepcional actitud asumió en- 
tonces, no todos realizaron igual esfuerzo. Pero lo impor- 
tante no es eso, sino decir, que no todos continuaron firmes 
en el combate al pasar los años y aún, que más de uno de- 
rivó de tal manera en su camino que hoy su nombre para 
Mella sólo merecería un gesto de desprecio. 

Y todo sucedió en el patio de la casa de Jesús María 
Barraqué, Secretario do Justicia entonces, una mañana, 
como a las once, el dia 12 de diciembre de 1925. Lo re- 
cuerdo, porque era dia de cumpleaños para mí. 

MELLA EN LA AGONIA 

Julio Antonio Mella, joven, bollo e insolente, como un 
héroe homérico, agonizaba de manera dramática en Ja 
Quinta del Centro de Dependientes, abatido día a día por su 
decisión de no ingerir alimentos, como protesta por su arbi- 
traria prisión. A su alrededor, Olivín Zaldivar, su compa- 
ñera; Gustavo Aldereguía, su médico; Orosmán Viamontes, 
su abogado; y Rubén Martínez Villena, Aureliano Sánchez 
Arango, Leonardo Fernández, Carlos Aponte Hernández, 
Gustavo Machado, Salvador de la Plaza, José Z. Taílet, 
Luis F. Bustamante, Jorge Vivó, Jacobo Hurwich, Manuel 
Cotoño, Israel Soto Barroso y alguno más que lamento no 
recordar, seguían con ansiedad el angustioso declinar de 
aquella juventud, espléndida como pocas; de aquella varonía 
hercúlea del Julio Antonio do los 22 años, tensos aún los 
elásticos músculos por el esfuerzo de las últimas regatas. 
Y )a muerte era una realidad abrumadora que avanzaba con 
lá implacable ley del almanaque y el reloj. 

El grupo de compañeros y amigos, unos como miem- 
bros del “Comité Pro Mella”, otros como simples colabora- 
dores, luchaba por obtener su libertad, consciente de la 
enorme responsabilidad que sobre él caía: no se daba un 
minuto de descanso. Yo remierdo con estupenda precisión 
aquellos dias en que, con frecuencia, llegaba Rubén al Bu- 
fete de Femando Ortiz, Giménez Lanier y Oscar Barceló 
— donde trabajaba yo entonces y él había trabajado antes—', 
nervioso, agitado, y, unas veces me contaba el estado del 
proceso que marcaba la agonía de Mella, y, otras, bien me 
pedía que le pusiera “en limpio” algún escrito — era un me- 
canógrafo bastante irregular—, bien venía acompañado de 


Jorge Vivó o algún otro compañero para redactar algún 
escrito, algún boletín o manifiesto. ¡Dias febriles aquellos!... 
Telegramas, cables, discursos, protestas, boletines..-. Y la 
República entera, alerta, asustada, expectante, presencian- 
do la estupenda lucha de un hombre que agonizaba por su 
propia voluntad, rodeado de un escaso número de compa- 
ñeros, haciéndole frente a una bestia furiosa y omnipotente. 
¡Aquella lucha heroica fue Ja que proclamó hipócritas y co- 
bardes a todos los que después de ella tuvieron el cinismo de 
continuar rindiendo sus alabanzas al gran homicida...! 

Pero Mella se moría, y, a pesar de todas las protestas; 
a pesar de las mañifestacionc; efectuadas en varios lugares 
del extranjero; a pesar de la expectación peligrosa en que se 
encontraba la República, la estupidez de un hombre cegado 
por sus instintos no acababa de comprender lo que signifi- 
caría el que Mella se muriera de hambre como el Alcalde 
de Cork, por protestar de una prisión arbitraria, al co- 
mienzo de la cual lo hablan pretendido asesinar en plena 
cálle, al ser trasladado para la cárcel. 

Machado, que era lépero en política, y astuto en los ne- 
gocios, se cegaba al olor de la sangre. El subconsciente de 
carnicero lo perdía. Machado era incapaz de comprender lo 
que significaba Mella, muerto de hambre por pedir justicia. 
¡Y Mella se moría. . . ! 

EN BUSCA DE LA LIBERTAD 

• 

Por muy revolucionarios que fueran los compañeros de 
Mella, y por mucho que comprendieran la extraordinaria 
significación que tendría para el avance del movimiento re- 
volucionario en Cuba, Ja muerte de Julio Antonio Mella, ase- 
sinado por hambre, eran, también, sus camaradas, sus ami- 
gos, y, por el conocimiento que tenían de él, adivinaban todo 
lo que podía esperarse de aquella exuberancia incomparable 
de vida, puesta, con la pasión de una juventud extraordi- 
naria al servicio- total de la revolución. ¡Y Mella se moría!... 
Se moría ¡jorque él no iba a lomar alimentos y el Comité, 
por más que había habido sus vacilaciones en el mismo, ha- 
bía decidido también no solicitar de él, en sus momentos de 
lucidez, que rompiera la huelga de alimentos... (Y Mella 
los hubiera echado de su lado si se lo hubieran pedido!) 

Por lo tanto, como se Uataoa de hombres inteligentes, 
comprendieron que ser espectadores — protagonistas, así — , 
de un duelo entre una llera y un hombre, y conociendo has- 
ta qué punto .era bestia en sus terquedades Machado, se de- 
cidieron por domar a la fiera!. . . De ahí la campaña de agi- 
tación intensa que desarrollaron y de ahí que, cuando com- 
prendieron que Mella se moría sin que Machado, en su locura 
sanguinaria comprendiese lo que ello significaba, decidieron 
enfrentarse con este último para domarlo. Y sobre Gustavo 
Aldereguía y Rubén Martínez Villena, médico y abogado de 
Mella, respectivamente, recayeron los papeles de domadores 
de aquel tigre suelto. 

Rubén, que conocía desde los tiempos de Zayas, cuando 
había luchado en la organización de Tos “Veteranos y Pa- 
triotas”, al “Capitán Nemo”, pseudónimo del Capitán Muñiz 
Vergara, hombre singular de numerosos conocimientos, pro- 
digiosa memoria y casi infinitas relaciones, recordó que éste, 
que conocía a Machado desde largos años, podría, con tal 
carácter, obtener de él la rápida entrevista que la gravedad 
del estado de Mella exigía. Pero el “Capitán Nemo”, por 
virtud de su largo conocimiento de la vida y de los hom- 
bres, opinó que seria más práctico el ver, antes, a Jesús 



María Barraqué, quien, una vez convencido de la convenien- 
cia de poner fianza a Mella, podría obtener de Machado que 
tal medida se dispusiese. 

CON EL LICENCIADO BARRAQUE 

Acordado este plan, por la mañana cogieron el tranvía 
para ir a casa de Barraqué, Rubén Martínez Villena y Gus- 
tavo Aldereguia, acompañados de Muñiz Vergara. Pero este 
último, metódico en el análisis de todos sus problemas, ha- 
bla llegado a la conclusión -de que Gustavo Aldereguia, de 
temperamento impulsivo, podía echar a perder la entrevista, 
por lo que, al pasar por la Universidad, le pidió que no los 
acompañara hasta la casa de Barraqué, con el que se enten- 
derían él y “Villenita”, como le decía a Rubén. 

Y llegaron solos al patio de la casa de Barraqué, Ru- 
bén y Muñiz Vergara. Este, experto conocedor de las ma- 
deras del país, se puso a mostrar a Rubén los errores que 
se estaban cometiendo, por desconocimiento de las mismas, 
en la colocación de las tablas para un bohío que construía 
el Ledo. Barraqué en el patio de su casa, con ocujes, yabas 
y otras maderas, cuando apareció el entonces Secretario de 
Justicia, que estaba medio malo. La entrevista con éste, 
habilidoso y dicharachero, comenzó en buen tono. El “Ca- 
pitán Nemo” hizo la introducción al problema, para que lue- 
go Rubén expusiera las razones del “Comité Pro Mella”. Le 
hablaba Muñiz Vergara al Ledo. Barraqué sobre la impor- 
tancia que tendría la muerte de Mella, cuando inesperada- 
mente, hizo su aparición la máquina del Presidente de la 
República, que acudía, rodeado de ayudantes, a felicitar o a 
traerle un regalo a la hija de Barraqué que se casaba esa 
noche, según recuerda el “Capitán Nemo”. 

: TMONTE a la bestia 

Machado, con su caía monstruosa de rana risueña, ro- 
deado de los entorchados de sus Ayudantes Militares, avanzó 
hacia Barraqué para felicitarle por la boda de la hija. Mu- 
ñiz Vergara, hombre de altivo continente, se quedó a un 
lado. Rubén, con sus ojos azules y su boca fruncida, ob- 
servaba a la bestia disimulándole eh odio en la curiosidad 
de la mirada. t . De pronto, Machado vió a Muñiz Vergara 
y se le acercó amabilísimo para abrazarlo. Siempre había 
sido un hombre que buscaba la simpatía de todo el que pu- 
diera prestarle algún servicio, y el “Capitán Nemo” se los 
había prestado. Por lo monos, al recordar en un manifiesto 
al pueblo de Cuba, en 1924, quién había sido desde el poder, 
el General Menocal, candidato de nuevo a la Presidencia 
de la República, frente a Machado. Este, todo amabilidad, 
abrazó a Muñiz Vergara y le dijo: 

— Compañero, he sabido que ha estado usted por Olien- 
te y que lo han recibido muy bien; pero no me ha ido a ver 
a mí. ¡Vaya a verme,, caramba, vaya a verme! 

Al terminal* su saludo, Machado quiso retirarse, alegan- 
do que estaba interrumpiendo la conversación que sostenía 
con Barraqué, pero el “Capitán Nemo”, aprovechó el buen 
ánimo del Presidente para detenerlo y presentarle a Rubén, 
abogado de Mella, y, hablándole con su lentitud caracterís- 
tica y ordenándole los razonamientos, le dijo: 

— Mire, General: Mella es un buen hijo; Mella no bebe, 
ni juega. . . Es un joven apasionado, pero es un buen hijo. . . 
¿Por qué no se le lia de poner fianza, como a cualquier otro 
preso común?... Porque él no es un preso común, pero, 
aunque lo fuera, por la ley, se le debe poner fianza . . . Ade- 
más, si él muriera a consecuencia de la huelga de hambre 
que mantiene, se iba a atacar rudamente ál Gobierno ... se 
le iba a acusar de ser el responsable de esa muerte. . . de 
haberlo asesinado. . . sólo por no ponerle fianza, que es todo 
lo que se pide ! . . . 

Muñiz Vergara le había nublado al. Presidente Machado 
en un tono persuasivo, jugando con la cadena de platino que 
cruzaba los bolsillos superiores del chaleco de éste, y, mien- 
tras tanto, los ojos metálicos de Rubén, contemplaban la es- 
cena, empapándose de la misma, escrutando la personalidad 
singular y repulsiva de Machado ... 

. . Este, aún abordado en este tono y por persona a quien 
debía consideración, cambió de actitud, aunque sin violen- 
tarse, y le contestó al “Capitán Nemo?: 

— ¡Usted sí es un buen hombre, Capitón!... Pero es 
demasiado ingenuo y cualquiera . lo engaña . . . Mella será 
un buen hijo, pero es un comunista — Es un comunista y 
me ha tirado un manifiesto, impreso en tinta roja, en donde 
lo menos que me dice es asesino. . . ¡Y eso no lo puedo per- 
mitir!. . . ¡No lo puedo permitir!. . . 

Su voz había cambiado de tono y su actitud también. 

. ¡Pero allí estaba Rubén!. . . Se le acercó y con aquella 
voz suya vibrante, mirándole a los ojos, con los suyos tan 
penetrantes y azules le habló así, rompiendo con todos los 
protocolos establecidos: 

— ¡Usted llama a Mella comunista como un insulto, y 
usted no sabe lo que es ser comunista! ¡Usted no debe ha- 
blar de lo que no sabe!. . . 

La voz de Rubén tenia mucho de insulto, de desprecio 
profundo, de un reto inverosímil casi . . ’ 

Todavía hoy, cuando Muñiz Vergara recuerda la esce- 
na, se asombva de la virilidad extraordinaria de Rubén y 
dice: . . 

— ¡Quién había de pensar que en un hombre tan frágil, 
se escondiera tanta, varonía, tal sentido de la dignidad!. . . 

Machado, sorprendido, afectuoso casi por las palabras 
de Rubén, por el desprecio que envolvían y por el tono inso- 
lente con que las había pronunciado, se replegó. “Parecía 
un tigre que iba a sallar”, cuenta Muñiz Vergara. Se le 
notaba el asombro de que aquel hombrecito desconocido 


para él, que se encontraba en casa de Barraqué, ¡de su ami- 
go Barraqué!; en el patio de la casa de éste; rodeado él por 
sus Ayudantes Militares, todos colgados de entorchados, se 
hubiera atrevido a interrumpirlo en la forma en que lo ha- 
bía hecho!. . . Acaso por un segundo, ese pánico instintivo 
que sienten las fieras a la presencia del hombre que se les 
enfrenta, recorrió los nervios de Machado. Pero se repuso. 
Allí estaban sus Ayudantes, colgados de entorchados!. . . Y 
como procede en un tigre que considera fácil una presa, hizo 
como que se doblegaba, y comenzó: • • • . 

— Tiene usted razón, joven. ... Yo no sé lo que es co- 
munismo, ni anarquismo, ni socialismo... Para mí todas 
esas cosas son iguales . . . Todos son malos patriotas . . . Tie- 
ne usted razón . . . Pero a mi no me ponen rabo, ni los estu- 
diantes, ni los obreros, ni los veteranos, ni los patriotas. . . 
ni Mella. ¡Y lo mato, -lo mato. . . ! ¡Lo mato. . . ! (E inter- 
poló una desvergüenza.) 

El furor, alcanzando al paroxismo, lo había poseído y 
gesticulaba como un energúmeno, violento, exasperado, ira- 
cundo ... La mirada de Rubén, más insultante cada vez, en 
medio de su rostro, lívido ante la impotencia de destrozar 
allí mismo a aquella bestia convulsa, lo irritaba cada vez 
más!. . . Barraqué lo abrazó, sus Ayudantes lo rodearon y 
Muñiz Vergara, conservando cierta ecuanimidad en medio 
de aquel tumulto de personajes omnipotentes, apartó a un 
lado a Rubén, que ya desbordado, increpaba al carnicero, 
a quien sus Ayudantes y Barraque, parece que temerosos 
de un ataque epiléptico, arrastraban hasta la máquina . . . 

Rubén, que había estado fumando nerviosamente y, se- 
gún su costumbre cuando se sentía irritado, echando el hu- 
mo por ambas fosas nasales, botó el cigarro y le dijo a 
Muñiz Vergara: 

— ¡Yo no lo había visto nunca; yo no lo conocía; sólo 
había oído decir que era un bruto, un «salvaje! Y ahora veo 
que es verdad todo lo que se dice. ¡Pobre América Latina, 
pobre América Española, Capitán, que está sometida a estos 
bárbaros!... Porque éste no es más que un bárbaro, un 
animal, un salvaje. . . ¡una bestia!. . . 

La voz de Rubén, encolerizada, se oía en todas parles, 
pero ya Barraqué y los Ajaidantes, temerosos de que Ma- 
chado cayese presa de algún ataque, lo arrastraban mate- 
rialmente hacia la máquina, sin darle tiempo para reaccionar 
sobre los últimos insultos de Rubén... ¡El tigre, una vez 
más, huía acobardado ante el hombre!. . . 

Porque no fue sólo Machado quien se humilló ante los 
ojos inflexibles de Rubén y ante el despi'ecio de su voz y 
de sus palabras insultantes. Barraqué también, y los Ayu- 
dantes, se sintieron dominados por la entereza, la audacia 
y el desprecio a la vida mostrados por Rubén. Fue el do- 
mador que a latigazos penetró en la jaula de los tigres rugi- 
dores!. , . Mas, ninguno de ellos se atrevió a lanzar el zar- 
pazo y Rubén sali* de aquella casa, en donde había insul- 
tado al Presidente de la República, a Gerardo Machado y 
Morales, primero carnicero y después asesino, escoltado por 
las sonrisas medrosas de Barraqué, asombrado de que hu- 
biera en el mundo un hombre tan “pequeño” capaz de in- 
sultar a un hombre tan “grande”!. . . 

Y cuando Machado salió en la máquina, siempre con 
sus Ayudantes, adornados de colgajos, Barraqué volvió rá- 
pidamente al lado de Muñiz Vergara, que trataba de calmar 
a Rubén contándole famosas anécdotas de la ignorancia su- 
pina de Machado, como la conocida “¡NO TREGIVERSE!” 
y otras, para demostrarle su irresponsabilidad, y empleando 
sus recursos de viejo criollo, quiso restarle importancia a 
lo ocurrido; y cuando Muñiz Vergara le insistía a Rubén pa- 
ra que presentara un escrito pidiendo la fianza para Mella, 
a lo que aquél se negaba alegando que se iban a burlar de 
todo papeleo y no iban a proveer a la petición, Barraqué, 
interviniendo en términos jocosos, le aseguró a Rubén que 
sí se resolvería, que presentasen el escrito, que él sé encar- 
garía de todo, y terminó un poco socarronamente, dicién- 
dolc: . . . 

— ¡Pero aconséjele a Mella que coma . . . que coma, por- 
que el que no come.se .joroba!... . ¡Que coma!. . . 

EL “ASNO CON GARRAS’ 

De aquella entrevista, que facilitó sin duda la libertad 
de Mella, ya casi agónico, vino Rubén para el bufete y allí, 
todavía con los ojos iluminados de violencia, pero también 
de burla ya, me contó cómo había sido, suprimiéndole, con 
su clásica modestia, el márco que tanto elevaba su actitud. 
Y, formulando su juicio definitivo sobre Machado, me dijo, 
animándose, contento de su dureza, de su insulto y de su 
burla: . . • . • 

¡Ese es un salvaje. . . un animal. . . una bestia. Es un 
ASNO CON GARRAS! Y el rostro se )c iluminó a Rubén 
con la alegría del hallazgo, y repitió: ES UN ASNO CON 
GARRAS... Y se rió feliz por el retrato con que de manera 
magistral acababa de plasmar ante la Historia aquella bes- 
tia, que desde aquel momento y para siempre fue sólo eso, un 
ASNO CON GARRAS, genial expresión matemática de un 
alma de tigre y una mentalidad de jumento, que destruyó 
de un zarpazo cobarde el esplendor glorioso de la juventud 
de Julio Antonio Mella y destrozó con el destierro, el in- 
vierno y las luchas, la pequeña vitalidad generosa de Rubén 
Martínez Villena!. . . 

Hoy, mientras que Mella y Rubén son dos nombres ful- 
gurantes, como dos estrellas polares, él; tigre sin garras ya, 
es sólo un “asno errante", un lamentable pollino recibido a 
palos en todas partes, y que tiene que buscar refugio in- 
estable en los corrales en donde vive»: los Tnijillo, los Hit- 
lev, y los Mussolini, sus compañeros de especie zoológica!. . . 
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UN 

prólogo 


ESCRITO 


POR RAUL ROA 


Y O conocí a Rubén por esa época. Le 
fui presentado en su casa en una reu- 
nión de la Universidad Popular “José Marti”, 
en cuyos cuadros yo deseaba ingresar. Con- 
cluida la sesión, tuve la oportunidad de co- 
nocer también a su hermana Judith y a José 
Z. Tallet, novios a la sazón. Una simpatía 
profunda me ligó en seguida a todos. Con ese 
motivo mis visitas al centenario y amable ca- 
serón de Amargura menudearon. Cierto día, 
y con mucho misterio, le leí a Rubén un tra- 
bajo literario mío en el que había más paja 
que grano. Me oyó, sin embargo, con apa- 
sionado interés. Y poniéndome la mano afec- 
tuosamente en el hombro, me dijo: “Está es- 
tupendo”. 

Otro día platicamos de versos. Yo hablé 
con exaltado entusiasmo de los suyos y hasta 
le comuniqué mi propósito de escribir un jui- 
cio sobre ellos. Pero él prefirió hablar de los 
versos ajenos. Ramón Rubiera acababa de 
dar a la estampa “I.os Astros Ilusorios”. y 
Rubén había tenido un hucquito en el tra- 
jín tremendo do su vida revolucionaria para 
loar sus bellezas. A su juicio, ni Rubiera ni 
Tallet tenían pares dignos en sus respectivas 
maneras. Yo le pregunté entonces por que 
no recogía su obra lírica en un libro. Y re- 
cuerdo que me respondió con estas palabras 
ele Villiors LTsle Adams, que tan honda im- 
presión le produjeron al leerlas por primera 
vez: “La notoriedad para el poeta debe ser- 
una cuestión muy secundaria — por no decir 
absolutamente nula — cuando él se preocupa 
de su obra: él escribe para justificarse delan- 
te de si mismo y aumentar su misericordia 
hacia las cosas sensibles”. Luego la charla 
derivó, sin transición alguna, hacia lo políti- 
co. Me dio la sensación vivísima de estar en 
un terreno vitalmente grato a su espíritu. 
Le llamearon los ojas, su voz cobró un tim- 
bre extraño, su cuerpo todo era un alambre 
al rojo blanco. 

El asesinato “misterioso” del líder fe- 
rroviario Enrique Varona, acaecido pocas no- 
ches después en Morón, suscitó un sordo mo- 


vimiento de protesta en la clase trabajado- 
ra, de la cual era aquél uno de sus dirigente» 
más capaces y queridos. La Universidad Po- 
pular “José Martí” demandó, desde su Bole- 
tín, el castigo de los culpables. 

Brotó el cooperativismo y floreció. 1* 
guataca. En las esferas oficiales, se empezó 
a hablar de prórroga de poderes. Las muertes 
“misteriosas” se sucedieron con aterradora 
frecuencia, especialmente en el campo. Como 
eran en su mayoría gente trabajadora y hu- 
milde, y la prensa toda le hacía e) juego al 
gobierno, llegaban con enorme dificultad al 
conocimiento público. 

Los integrantes de la Universidad Po- 
pular consideramos de extrema necesidad pu- 
blicar un órgano que mantuviera encendida 
la protesta revolucionaria contra aquel siste- 
ma ominoso. Empero, cuestiones internas 
inaplazables, dilataron su aparición. Aconte- 
ció que la doctrina aprista se infiltró .sutil- 
mente en el grupo a través de la prédica ha- 
bilísima de Luis F. Bustamante. Haya de la 
Torre completó* la disolvente labor enviando 
cartas enormes y periódicas en las que l f 
auto-apología y el sofisma se conjugaban p° 
igual. Por su parte, Mella nos advertía, deb- 
ele México, el error clamoroso en que está- 
bamos incurriendo al darle beligerancia al 
aprismo. La realidad es que, por una razón 
u otra, no pocos llegaron a sentirse apristas. 
Pero ni Rubén,' ni Aureliano, ni Sarah Pas- 
cual tuvieron la más leve vacilación. El pro- 
blema adquirió tal virulencia que se acordó 
llevarlo a una discusión definitiva. Se verifi- 
có ésta en la Federación de Bahía. Abierto 
el debate, Sánchez Arango habló, como él 
sabe hacerlo, defendiendo la tesis de la Liga 
Antiimperialista contra la supuesta doctrina 
antiimperialista mantenida por el APRA. Le 
siguió Esteban Pávletich, que intentó replicar 
su argumentación contundente: Habló enton- 
ces Rubén. Y habló, no obstante la debilidad 
visible que ya lo minaba, durante siete horas 
seguidas, sin parar un minuto, repartiendo 
tajos y llamaradas, pulverizando las interrup- 


dones y sofismas de Bustamante, que fue su 
adversario, llenando la atmósfera de un hu- 
mo ardiente de metáforas y sarcasmos. La 
doctrina aprista salió hecha pedazos de aque- 
lla embestida dialéctica. Sometido a votación 
el asunto, la Universidad Popular permane- 
ció adherida a su. doctrina inicial. El nacio- 
nal-reformismo había sido definitivamente 
arrojado de su seno. 

Pero aquella batalla había de costarle 
cara a Rubén. Estuvo varios días enfermo a 
consecuencia de haber salido a la calle toda- 
vía sofocado y lloviznando. Empezó a sen- 
tirse mal. Una palidez marcada se apoderó 
de su rostro levemente rosado. Huyeron el 
apetito y el sueño y sufrió de mareos. Pero 
él era hombre que anteponía su deber a to- 
do. Se le había designado director de “Amé- 
rica Libre” y la revista esperaba por él. La 
revista salió y en coyuntura propicia: en ple- 
na protesta estudiantil contra la Reforma 
Constitucional y Prórroga de Poderes. El 
“Gonfalón” y ía mayoría de los comenta- 
rios editoriales y “entrefilets” fueron redac- 
tados por Rubén. Los dos números siguientes 
se publicaron en el intervalo de un mes. 

Cuando el pais entero se revolvía mag- 
níficamente contra la legalización del conti- 
nuismo, apareció la “Biología de la Demo- 
cracia”. Era una apología desvergonzada y 
pseudo-científica de la dictadura en América 
y particularmente en Cuba. Machado tuvo 
así su Vallenilla Lanz en Alberto Lamar 
Schvveyer. La “Biología de la Democracia" 
tuvo escasos panegiristas y muchos detrac- 
tores y hasta un Ánti-Lamar en el libro de 
Roberto Agramonte “La Biología contra la 
Democracia”, cálidamente acogido por la ju- 
ventud. Emilio Roig de Leuehsenring, pidió, 
desde las páginas de “Social”, la expulsión 
de Lamar Schweyer del “Grupo Minorista". 
El turiferario de la tiranía replicó negando la 
existencia virtual de éste. El “Grupo Mino- 
rista” publicó entonces, redactado por el pro- 
pio Rubén, un extenso manifiesto desmintién- 
dolo enérgicamente y recogiendo, a la vez, 
sus puntos de vista en los problemas litera- 
rios, políticos y sociales. Este manifiesto fue. 
por singular paradoja, el epitafio “Grupo 
Minolta”. 

Se confeccionaba el cuarto número de 
“América Libre” cuando Rubén Martínez Vi- 
llena tuvo una aguda congestión pulmonar. 
Aldereguía ordenó su traslado a la Quinta 
de Dependientes. La salida de “América Li- 
bre” coincidió con la clausura de la Univer- 
sidad Popular “José Martí” y el célebre “pro- 
ceso comunista” de 19:17. La persecución se 
desató contra nosotros. Mientras unos tuvi- 
mos la fortuna de capearla sin mayores ries- 
gos, otros ingresaron en la cárcel. Como Ru- 
bén estaba casi postrado en esos dias. fue 
dejado en la Quinta en calidad de detenido 
con un policía fijo en su cuarto de enfermo. 
Dos meses después, y a virtud de serle puesta 
fianza a los procesados, la vigilancia poli- 
ciaca fue levantada. 

Desde allí Rubén siguió laborando. Pero 
aquel trabajar a medias y aquella inacción 
obligada lo ponían violento. Ya no se sentía 
bien sin el fragor y la inquietud de la lucha. 
Yo le veía a menudo y conversaba largamen- 
te con él. Mi artículo sobre Alejandro Block 


lo entusiasmó vivamente. Recuerdo emocio- 
nado el tono hiperbólico con que me lo enca- 
reció delante de César García Pons, uno de 
sus amigos más solícitos y asiduos. 

Aquellos días qn la Quinta de Depen- 
dientes fueron decisivos para su vida. Fue 
allí donde su espíritu revolucionario maduró 
en el aislamiento propicio y de un salto im- 
par cayó en la otra orilla, donde la existen- 
cia del hombre era otra vez “milicia sobre la 
tierra”. Pero ahora más que nunca. Ahora 
era la “lucha final” por traer el paraíso a un 
mundo donde había, colmándolo, un “dolor 
que iba desde la mañana hasta la noche, en 
primavera, verano, otoño e invierno”. Ese 
mundo sufría de esclavitud y de oprobio, su- 
fría hambre y miseria, sufría una injusticia 
profunda que engendraba el odio y la guerra. 
Había un solo camino y un solo deber: virar 
ese mundo al revés y abrirle a los hombres 
todos, con el pan conquistado, las perspecti- 
vas inagotables del cultivo interior y del do- 
minio sobre la naturaleza. Y para lograrlo 
era ineludible dejar de ser uno, diluirse en 
la masa, confundirse con ella, interpretar sus 
anhelos, servir sus intereses, vivir y morir 
por ella y morir y vivir para ella, para esa 
cariálide que siendo raíz de la historia “ha 
cargado sobre su cuello toda la historia do- 
rada de los otros”. 

Desde su cama de enfermo, Rubén mi- 
ró en torno suyo y examinó su vida pasada. 
No tuvo una vacilación ni una duda: como 
Barbusse él había visto “un resplandor en el 
abismo”. Y como Barbusse se dirigió gozosa- 
mente a su encuentro. Todo lo dejaría para 
acelerar, con su sacrificio, el advenimiento 
de la nueva vida. Se había hallado al fin a 
sí mismo: “servir en silencio y desde abajo". 
El “cambio” decisivo en su destino, que todo 
su ser implorara diez años atrás, se había 
producido. La “fuerza concentrada, colérica 
y expectante”, que reclamaba una “función 
oscura y formidable” había encontrado ob- 
jeto y sentido: Rubén Martínez Villena in- 
gresó en el Partido Comunista de Cuba: La 
“semilla en un surco de mármol” devenía 
semilla en un surco de fuego. 

Rubén me dijo un día: “No haré un ver- 
so más como esos que he hecho hasta ahora. 
No necesito hacerlo, ¿para qué? Ya yo no 
siento mi tragedia personal. Yo ahora no me 
pertenezco. Yo ahora soy de ellos y de mi 
partido” ... 

El domingo siguiente, y en el suplemento 
literario del “Diario de la Marina” a cargo 
entonces de José Antonio Fernández de Gas- 
tro, apareció casi toda su obra poética cono- 
cida y una semblanza crítica mía. Rubén me 
recibió aquella noche alegremente enojado 
por mi travesura. Me colmó de elogios inme- 
recidos, me reiteró, no ya su propósito de no 
hacer un verso más como aquellos, sino que 
jamás recogería su producción en libro. Y si 
algún dia se decidiera a hacerlo — perspecti- 
va remota — le pondría como subtítulo “Poe- 
mas del otro yo". 

Pero no sospechaba Rubén el “rollo” que. 
iba a armar la travesura de marras. Fernán- 
dez de Castro fue el factor determinante. De 
él fue la idea, lanzada públicamente, de ini- 
ciar una colecta pública a fin de publicar sus 
versos maravillosos como un homenaje al 


poeta y como una manera indirecta de resti- 
tuirle los mil pesos ganados, pero no cobra- 
dos, en un certamen literario. La propuesta 
fue ardientemente acogida en el gremio le- 
trado. Núñez Olano la hizo suya en uno de 
sus impecables “Gestos Cotidianos”. Pero no 
todas las adhesiones y aplausos fueron de 
buena ley. Jorge Mañach se sumó, primero 
al proyecto, y luego, en otra glosa, recla- 
mando previamente la exclusividad de la co- 
lecta para el gremio de marras, comentó con 
la peor intención el “aspecto literario” del 
mismo. Desde el título irónicamente discrimi- 
nativo — “Elogio de nuestro Rubén” — hasta 
la última palabra; estaba toda llena de “es- 
quinas cautelosas y recodos contradictorios, 
tal cual una vieja ciudad colonial”. 

Rubén Martínez Villena le salió otra vez 
al paso a Mañach con una carta definitiva. 
El sentido recóndito de su glosa — medular- 
mente insincera — quedó claramente al des- 
nudo. En este aspecto, la carta de Rubén es 
una pieza antológica. Yo prefiero, sin embar- 
go, transcribir la parte que Rubén denomi- 
na “rectificación necesaria” y que es el ner- 
vio central de la misma: 

No habrá tal homenaje, no habrá tal li- 
bro — replicó bizarramente Rubén — . De mo- 
do explícito, terminante y sincero rechazo lo 
uno y lo otro. No puedo admitir el disparate 
(aunque muy cariñoso) de mi libro de ver- 
sos publicado por suscripción popular. ¿Qué 
es eso? Si yo hubiera escrito un libro — no 
en versos pulidos sino en números poco poé- 
ticos y en ásperas verdades — demostrando la 
absorción de nuestra tierra por el capitalis- 
mo estadounidense, o las condiciones míse- 
ras de la vida del asalariado en Cuba, quizás 
aceptaría y hasta pidiera que se editara, por 
suscripción popular. En cuanto a la cotiza- 
ción dentro del “gremio”, como bondadosa- 
mente llamas al cónjunto de los escritores, 
aparte de que no le daría al proyecto “digni- 
dad” alguna, como crees, estoy, si cabe, más 
decidido a no admitirla. 

Ya no soy poeta (aunque he escrito ver- 
sos). No me tengas por tal, y por ende, no 
pertenezco al “gremio de marras”. Yo des- 
trozo mis versos, los desprecio, los regalo, los 
olvido: me interesan tanto como a la mayor 
parte de nuestros escritores interesa la jus- 
ticia social. 

Cogido de nuevo en el brinco, Mañach 
reaccionó burdamente, haciéndose pasar por 
un “ser indefenso y humilde”, franciscano 
casi, y achacando innoblemente la actitud 
beligerante y sarcástica de Rubén a un amós- 
camiento de su vanidad literaria, “hambrien- 
ta de superlativos”. Por su parte, Rubén dio 
por concluido el asunto en una segunda car- 
ta tan formidable como la anterior y en Ja 
que Mañach no salió mejor parado de sus 
banderillazos de fuego. La publicación de su 
obra poética quedó así frustrada por el pro- 
pio Rubén. 

La mayoría de los escritores y toda la 
juventud revolucionaria estuvieron junto a 
Rubén en esta sonada polémica. Pero ni 
aquéllos, ni ésta, compartieron su sincero' 
desdén por sus versos. Esos versos quedarán, 
con luz propia y eterna, en la historia lite- 
raria de nuestro país. Por eso, se recogen 
hoy y se publican como suyos, sin subtítulos 
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adoradores, como un homenaje ferviente y 
debido a su genio lírico. Los últimos que real- 
mente escribiera, ya que no pueden estimarse 
tales algunas estrofillas de carácter social 
que viven anónimamente en las masas, fue- 
ron para festejar las nupcias azules y alegres 
de Pablo de la Torriente-Brau y de Teté Ca- 
suso. Poeta, sin embargo, no dejó de serlo 
nunca. Poeta nació y poeta morirá. Toda su 
vida no es más que un emocionante torbe- 
llino, un poema rico de sentido humano, de 
superior calidad trágica. 

La estancia en la Quinta mejoró nota- 
blemente a Rubén: los colores le volvieron 
al rostro, engruesó, su lesión tuberculosa en- 
tró en proceso de cicatrización. Pero aquel 
insólito reflorecimiento vital no cabía ya en 
un cuarto de enfermo. Y no encontrando 
otra válvula de escape a su energía conteni- 
da, se dio a escribir una interpelación mar- 
xiste del momento cubano, que nunca ter- 
minaría. Redactó, asimismo, una entusiasma- 
da semblanza crítica de Regino Pedroso, sa- 
ludando en él la aparición del poeta prole- 
la rio. 

Transcribo, como muestra, los párrafos 
que siguen: 

Versos preciosistas. Leyendas fastuosas... 
Es el consuelo del narcótico; es el suave idear 
sin más consecuencia que la decepción a la 
vueH* del ensueño. 

Mas ¿por qué no hacer goce — gozoso 
deber — el presente terrible? El poeta clama 
su “oración inútil”. Y ello será broche que 
cierra una otana cumplida. ¡Fuera la lima y 
el buril del miniaturista! Una aurora cierta 
despuntea victoriosa. Y la nueva rebeldía su- 
pone no ya la liberadora fuga al país ideal, 
sino la lucha de hoy en el terreno árido de la 
realidad inevitable. Es la revelación de un 
nuevo aspecto lírico en la evolución poética 
de Regino Pedroso. A él se deben la “Salu- 
tación Fraterna al Taller Mecánico” y “Los 
Conq »is tadores”. 

El poeta obrero, descubre, como en el 
mito de Anteo, una fuerza inagotable que 
proviene de su origen, y que se mantiene y 
se renueva con el contacto. Y a golpe de 
martillo puede forjarse el verso que cante 
su tragedia, tal cual es, sin evasión consola- 
dora y sin descanso; pero tremante de una 
“inmensa esperanza”. Manos invisibles sepa- 
ran la niebla que cubre los ojos llenos de vi- 
siones y una aguda clarinada rompe en la no- 
che dei alma un himo nuevo. Gana el verso, 
entonces, en sinceridad y en fuerza, lo que 
pierde cu voluptuoso movimiento; y es así 
como, a nuestro ver, Regino Pedroso, artista 
de florentino refinamiento, narrador de be- 
llas fantasías y amante como un primitivo 
de los símbolos, las supersticiones y las ge- 
mas, entrega hoy a su instrumento, ya sin 
secretos para el panida, su angustia de hom- 
bre de la época, el ritmo de su trabajo de 
herrero y la sorda cólera y vidente esperan- 
za de su clase, hasta la cual llega lioy el 
llamado de la fatalidad histórica. 

Poco tiempo después, y desoyendo las 
advertencias del médico, Rubén abandonó la 
Quinta de Dependientes. Seis meses más en- 
camado y acaso se habría curado definiti- 
vamente. Pero su afán de servicio, su gene- 
rosidad militante enervaban en él todo ins- 
tinto de conservación. Volvió a la lucha. 
Volvió al sindicato. Organizó y predicó. Lle- 
vó su palabra agresiva y consoladora a todos 
los talleres y a todas las fábricas. Vertebró 
voluntades afines, soldó antagonismos. Fue 
abogado de los perseguidos y fiscal del im- 
perialismo. En un minuto de tregua, redactó 
un amplio y documentado trabajo — verda- 
dera tesis marxista — sobre las posibilidades 


de sumar al movimiento sindical revolucio- 
nario a los obreros azucareros, del transpor- 
te y tabacaleros. En otro minuto se casó con 
Asela Jiménez, para, sin dejar de amarla con 
amor exclusivo, darse aún más a la brega 
absorbente y tremenda compartida con abne- 
gación ejemplar por aquélla, desdoblada ya 
hasta su muerte en esposa y camarada de 
lucha. El Partido Comunista lo llevó a su 
Comité Central en premio a su abnegación, 
lealtad y coraje. 

Era aquélla una pugna fiera y hermosa, 
erizada de riesgos y dificultades. La persecu- 
ción y el terror arreciaban por momentos. 
El aparato represivo funcionaba con preci- 
sión siniestra. Cada mañana un nuevo nom- 
bre ignorado iba a acrecer el martirologio 
fecundo del proletariado cubano. Los escope- 
teros de la tiranía no respetaban ya hora ni 
lugar. Ocurrieron hechos crispantes. Un día 
apareció en el vientre de un tiburón, pescado 
en la bahía de La Habana, el brazo de un 
hombre, que, identificado por su esposa, re- 
sultó ser de Claudio Bruzón, detenido la tar- 
de anterior con Noske Yalob y el estudiante 
Manuel Cotoño Valdés. El cadáver de Yalob 
l'ue encontrado poco tiempo después en los 
arrecifes del Morro amarrado a un lingote 
do hierro. Poro ya Rubén lo había dicho: 
“aumcnla en el peligro la obligación sagra- 
da". El gobierno concentró sobre él una vi- 
gilancia acosadora y severa. No se le perdía 
pie ni pisada. Semanas más larde, y en oca- 
sión de ir a indagar, como abogado que era 
de la Confederación .Nacional Obrera de Cu- 
ba y de la Federación Obrera de La Ha- 
bana, entonces unidas, la situación de varios 
huelguistas apaleados y presos, fue detenido 
en Jaruco. 

¿Dónde estaban entonces los que lo in- 
sultaron cobardemente desde las páginas anó- 
nimas de “Denuncia”? ¿Que hacían entonces 
los “revolucionarios” intervencionistas y re- 
accionarios que se honraron en atacarlo? 
¿No había ya Machado acumulado suficien- 
tes crímenes y horrores para ponérsele en- 
frente? 

El 19 de enero de 1929 fue cobardemen- 
te asesinado en Ciudad México por agentes 
de Maceado, Julio Antonio Mella. Rubén su- 
frió una sacudida entrañable. La prensa des- 
figuró miserablemente el móvil poli tico del 
crimen atribuyéndolo a cuestiones de faldas. 
En aquel coro de voces inmundas, sólo se 
alzó, denunciando el repulsivo atentado, un 
manifiesto, redactado por el propio Rubén, 
de los antiguos profesores de la Universidad 
Popular “José Martí”. Eran los firmantes, 
además de Rubén, que lo encabezaba. Aure- 
liano Sánchez Arango, Gustavo Aldercguía, 
Sárah Pascual y yo. 

Al revés de lo que presumieron sus ene- 
migos, el proletariado convirtió su duelo en 
coraje, afilando su ataque, reorganizando su 
aparato sindical destruido, profundizando su 
lucha, elevándola hacia planos superiores, 
hacia una huelga de masas contra el régimen 
colonial y sus crímenes. Rubén Martínez Vi- 
llena paso en la consecución de ese objetivo 
lo mejor de sus energías y toda su extraor- 
dinaria capacidad organizativa. 

Rubén se metió, alentado y seguido por 
Asela Jiménez, en el subsuelo de las organi- 
zaciones trabajando día y noche. Fue una 
faena de meses y meses de oscura y fatigosa 
labor en la que dejó su salud para siempre. 
Rara vez se le veía por la calle x Sus amigos, 
al margen del problema que lo absorbía, no 
acertaban a entender su actitud. Empero, lo 
seguían queriendo, acaso por eso mismo, con 
mayor intensidad. Y él no era remiso al abra- 
zo afectuoso cuando so los tropezaba por ahí. 


Tengo el impulso torvo g el anhelo sagrado 



Era otro Rubén sin dejar de ser el mismo. 
Sólo que su cara empalidecía y afilaba y la 
tos pertinaz cortaba su palabra nerviosa y 
clara. La muerte iba, lentamente, sin resis- 
tencia casi, conquistando posiciones estraté- 
gica^. 

*ro era inútil la advertencia angustiada 
de Gustavo Aldereguía. Vano el consejo y 
la súplica de sus allegados. El se había pro- 
puoíifo la realización de un objetivo y lo lo- 
grarla a costa de todo, aun de si mismo. 

Así fue. El 19 de marzo de 1930, en ple- 
no apogeo del terror machadista, se lanzó la 
consigna de huelga general política a partir 
de esa noche a las doce. Esa propia noche 
se verificó un gran mitin de masas en el Cen- 
tro Obrero. Había un lleno desbordante, no 
obstante el férreo cordón policiaco montado 
en la puerta. Allí estaban todos los amigos 
íntimos de Rubén. Allí estaba, visiblemente 
preocupado, el Dr. Luciano Martínez. A eso 
de las nueve apareció de repente Rubén en- 
tre un escudo de brazos fornidos. Saludó a 
sus amigos, saludó a su padre. Y, al éste in- 
sinuarle el gravísimo peligro que estaba co- 
rriendo, le respondió veloz con esta frase úni- 
ca, mientras apuntaba una leve sonrisa en 
sus labios ya ^xangües, comidos por un mal 
terrible: “Yo no soy capitán Araña”. . . 

El mitin dio comienzo y Rubén escaló la 
tribuna. Su figura pálida y vibrante, ilumi- 
nada y consumida por una fiebre de 39 gra- 
dos, concentró la mirada anhelante de todos. 
Esa noche yo tuve la oportunidad de oir la 
más iormidable arenga revolucionaria de to- 
da su vida repleta de arengas. Recuerdo sus 
primeras palabras, que levantaron un tu- 
multo de aplausos: “Decían que no habría 
huelga y hay huelga. Decían que yo no ha- 
blaría, y estoy hablando”. . . 

El mitin culminó en un vocerío de mar 
en tormenta. La policía penetró en el local 
repartiendo “goma” a diestro y siniestro. Ru- 
bén logró evadirse disfrazado de chofer, es- 
capando milagrosamente indemne de la cine- 
matográfica y feroz persecución de que fue 
objeto por una jauría de matones a sueldo. 

La huelga del 20 de marzo de 1930 ha 
pasado a la historia de la lucha de clases, en 
Cuba con relieve especifico. Duró veinticua- 
tro horas, no obstante la soberbia declara- 
ción de Machado de no tolerarlas más de un 
cuarto de hora. El Partido Comunista se cu- 
brió de gloria. Pero Rubén Martínez Ville- 
na fue condenado a muerte. Machado cumu- 
ló su nombre a todos los puestos militares 
de la Isla. Y, como Mella en 1925, se vió 
obligado a salir del país el 1 de abril de 1930 
e instalarse provisionalmente en New York. 

Las esquinas de Harlem y el Centro Obre- 
ro de habla española, supieron muy pronto 
«»o aquella llamarada sonora. Dia tras día, 
fustigó y denunció, calcinado de fiebre y en- 
i.e golpes de tos, la situación imperante en 
Cuba. En esa campaña oratoria, fueron com- 
pañeros suyo§ Leonardo Fernández Sánchez, 
Porfirio Pendas, Carlos Martínez, Felipe Gon- 
zález, Manuel Guillot, Aureliano Sánchez 
Arango y el inolvidable Gabriel Barceló. Jun- 
to a él, sin dejarlo ün minuto, sofrenando 
estoicamente su angustia de esposa en ara 
de la causa revolucionaria, estuvo siempre 
Asela Jiménez. Pero ya era tanta su tos y 
tan alta y constante la fiebre, que hubo ne- 
cesidad de imponerle reposo y silencio, ya 
que él no parecía percatarse de ello. Ni una 
ni otra cedieron. Y en vista de su gravedad 
progresiva fue, en compañía de Sánchez 
Arango, a verse con un médico. Este lo re- 
conoció atentamente, y al juzgarlo mortal- 
mente enfermo, sin posibilidad de recobra - 
miento inmediato, optó por ocultarle su ver- 
dadero estado y le dio, entre frases alenta- 


doras y alguna paimadita en el hombro, un 
tubito con pildoras. Ya en la calle. Rubén 
le dijo a Aureliano, mientras arrojaba des- 
pectivamente el tubito: “Si se creerá ese im- 
bécil que no sé lo que tengo”. 

Cuando llego esa tarde a su cuarto, estu- 
vo a punto de perder el conocimiento, tan 
débil se hallaba. Su enfermedad entró en una 
crisis aguda, agravada por la crudeza del cli- 
ma y la escasez de medios. Fue entonces que 
se decidió enviarlo a Rusia, a un sanatorio 
del Cáucaso, como supremo recurso, llevan- 
do por propia determinación, no obstante su 
estado, la representación del C.N.O.C. al con- 
greso de la I.S.R., próximo a celebrarse. 

Apenas llegado a Moscú, creyó contadas 
sus horas, tan espantosamente mal se sen- 
tía. De esc instante supremo es esta carta 
de despedida a su esposa, cuyo texto en su 
casi totalidad reproduzco. Yo repito ahora 
mi comentario de otra ocasión: es una cla- 
rinada más que un adiós y en ella vive, con 
eterna palpitación el espíritu impar de Ru- 
bén Martínez Villena, como podrá consta- 
tarse enseguida: 

Kn Moscú, septiembre 17 de 1930. 

Asela, compañera mía, mi amada: Tienes 
que ser muy tuerte: es necesario y yo te lo 
pido. Acaso te escriba muy pocas veces más; 
acaso ésta sea mi última carta. Me he agra- 
vado aquí de tal modo, que tengo la convic- 
ción de que no hay remedio para mí. Ni si- 
quiera creo iré a algún sanatorio, sino que 
moriré aquí en Moscú. Figúrate: el 8, des- 
pués de muchos días de fiebre (salvo dos), 
en el Hotel, y en un estado de debilidad es- 
pantosa, fui a la Sec. Lat. Ain. del Comin- 
tern, acompañado por Ramírez para tratar 
al fin de nuestro P. y del caso F. Cuando 
acabé de informar y pedir para los dos asun- 
tos, estaba hacía rato con un dolor terrible 
sobre la región apendicular que me llegaba 
hasta la espaldu. 

Tuve que suplicar suspendieran la sesión 
por algún tiempo para ver si se me aliviaba: 
fue peor el dolor, y de allí J. y S. me Hev:r- 
ron al hospital del Kremlin. Vino el médico, 
reconocimiento, etc., diagnóstico: apcndicitis 
y quizás hubiera que operar el mismo día. 
Por lo tanto, inyección de morlina y cafeína 
y traslado inmediato en ambulancia a un 
hospital quirúrgico. En ese hospital, en que 
estoy todavía, me hicieron nuevo reconoci- 
miento y diagnosticaron cólico renal dere- 
cho. Me pusieron bolsas de agua caliente y 
por la noche otra inyección de morfina. Al 
día siguiente desperté sin dolor y el cólico no 
me ha vuelto; pero aquí en una radiografía 
pulmonar que me han hecho lian encontrado 
muy mal mi pulmón derecho, y algo afec- 
tado también el izquierdo. Mi debilidad ge- 
neral es espantosa; he tenido fiebres altas, 
llegando un día hasta 39.4. Ayer y hoy (has- 
ta ahora), he tenido muy poca temperatura, 
y estaba contento con eso, pero desde hace 
días no me siento bien del vientre y hoy he 
empezado a echar flemas y sangre! Es de- 
cir, tengo la seguridad de que mi tubercu- 
losis se ha extendido al intestino. Claro, que 
eso significa la muerte. 

Naturalmente que creo no iré al Cáucaso, 
sino que lo lógico es que muera aquí mismo. 
Durante toda mi vida he tenido oportunidad 
de curarme y no la he aprovechado y ahora 
que quiero — es decir, quería — , curarme, no 
tengo oportuiddad. 

Chela de mi vida: no puedo escribir mu- 
cho porque me canso. Tu le dirás a mis 3 
hermanos que les mando un beso y un abra- 
zo. También a mi padre. Y debes dar mis 
recuerdos a tu familia, que ha sido, toda, tan 
buena para mí. Encárgale a Judith un abra- 
zo para Pepe y un beso para el sobrino. 


Dile a los compa ñeros, Chela mía, que mi 
último dolor no es el dejar la vida, sino el 
dejarla de modo tan inútil para la Revolución 
y el Partido. ¡Cuánta envidia siento por mi 
situación de los últimos días de marzo! ¡Qué 
bueno, qué dulce debe ser morir asesinado 
por la burguesía! Se sufre menos, se acaba 
más pronto, so es útil a la agitación revolu- 
cionaria! 

Chela: ¿Qué decirte a ir mía? Tengo tan- 
tas cosas que agradecerte. Si te hubiera he- 
cho caso, también podría agradecerte la vida. 
Te agradezco en parte la que tuve hasta New 
York. Dile a nuestro hermano el Chico, que 
lo he querido y lo quiero como él a mí; él 
siempre ha sospechado que no lo quiero mu- 
cho. (¿Qué será de ( todos ellos, qué será de 
mis hermanos presos?) Tengo el xsonsuclo 
de haberte ayudado a dar un contenido tan 
grande a la vida, que él mismo te resguarda- 
rá del dolor de mi pérdida. ¡Hay que estu- 
diar, hay que combatir alegremente por la 
Revolución, pase lo que pase, caiga el que 
caiga! ¡No lágrimas! ¡A la ludia! Cuida tu 
salud y estudia. Tu carta de fecha 21, tan 
vibrante de noticias, espejo de la lucha for- 
midable de allá, tan llena de vida, me ha dado 
alientos para lo que vendrá. Estoy confor- 
me. Adiós. . . o quizás todavía hasta otra, 

. RUBEN. 

Supo-acia la crisis y en cuanto se repuso 
un poco Rubén, fue trasladado al sanatorio 
de Tullsbunk, en el Cáucaso. 

El reposo, la atención esmerada, la bue- 
na alimentación, los aires purísimos del lu- 
gar y sobre todo, su inquebrantable voluntad 
de vivir, operaron favorablemente sobre su 
deteriorado ovganismo. Pero su inquietud 
entrañable vuela a diario sobre la Isla lejana 
que sabe en formidable palingenesia. De una 
caila de entonces a su hermana Judith son 
estos párrafos, que denotan su tedio y su afán 
de pelea: 

Aquí estoy haciendo la vida monótona 
del sanatorio, mucho más aburrida aún que 
la de la Quinta de Dependientes, pues allí 
iban a verme los amigos y compañeros, us- 
tedes mismos y Asela; aquí he hecho buena 
amistad con algunos enfermos, pero, natural- 
mente, muchos no están ligados a mí más que 
por la coincidencia en este sitio. El lugar es 
muy bueno, con un gran clima, y el paisaje 
es magnífico. En realidad estoy estupenda- 
mente instalado y tratado. Aquí permane- 
ceré. . . no sé todavía cuánto tiempo. Aca- 
so hasta el mes de febrero o marzo, en cuyo 
último mes hará ya un año de mi salida de 
Cuba. 

Tú, Chona. debes no dar muchas clases 
orales; recuerda tus padecimientos de la gar- 
ganta: yo sé lo que son las clases orales, có- 
mo agotan y cansan, especialmente la gar- 
ganta. Ultimamente ha descubierto un mé- 
dico que tengo “amigdalitis hipertrófica”: 
acaso sea de lo mucho que he hablado en mi 
vida. Pero todavía tengo esperanzas de ha- 
blar más. Y de volver allá para seguir la 
lucha! 

Volver a Cuba, seguir la lucha, vivir la 
vida peligrosamente, conforme al precepto* 
de Nietzsche, es la obsesión que alucina su 
sueño y atormenta su insomnio. 

Ya en enero de 1931. puede hablar de su 
notable, casi milagrosa mejoría, ytie sus pro- 
gresos en el conocimiento del ruso. “Ya cha- 
purreo lo fundamental”, escribe. Pero aque- 
lla existencia monótona y quieta le va resul- 
tando imposible. “La vida aquí — comenta — , 
es tan aburrida como un paseo de carnaval”. 

En abril del propio año, se le permitió 
trasladarse a Moscú bajo condiciones deter- 
minadas: su inobservancia puede c'ostarle una 
recaída y una recaída significaba la muerte. 


De atisbar en ia.vida'mis ensueños de muerto 
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Los primeros dias siguió fielmente las ins- 
trucciones del médico. Después las fue cum- 
pliendo a« capricho hasta dejarlas por com- 
pleto a un lado. No tenía tiempo que per- 
der en si mismo: él tenía que capitalizar en 
favor del proletariado cubano aquella estan- 
cia suya en la U.R.S.S. Se dio así al estudio 
afanoso de aquel trascendental experimento. 
Visitó usinas y fábricas, cuarteles y escuelas, 
museos y cárceles. Siguió con desbordante 
apasionamiento la construcción victoriosa 
del socialismo. 

Sus cartas entonces revelan su alborozo 
y su asombro.. Los artículos que a la sazón 
escribiera para distintas publicaciones revo- 
lucionarias rebosan su fe inquebrantable en 
el comunismo y su decisión religiosa de ser- 
virlo hasta el último aliento. Pero anheloso 
de ligarse a la lucha de manera práctica, se 
puso a trabajar en- la Sección Latino-Ame- 
ricana del Comintern. Eso significaba, asi- 
mismo, conectarse de cierto modo al proble- 
ma cubano, que era su pensamiento central. 
Este dispendio sin tasa, comiendo a deshora 
y mal y durmiendo apenas,, quebrantó de 
nuevo su salud en precario, sin que Rubén 
quisiera darse por aludido. Volvieron a re- 
producirse los síntomas inequívocos de su 
dolencia. El otoño lo sorprendió con un fuer- 
te catarro. Y vino la recaída. El sanatorio 
del Cáucaso volvió a ser su refugio. Pero ya 
sin la efectividad de antes: ahora tenía un 
pulmón completamente perdido y el otro de- 
licadamente dañado. Si no empeoraba, tam- 
poco acusaba mejoría alguna apreciable: se 
mantenía por la sobrealimentación y el re- 
poso. 

En esos dias dolorosos y fríos, en los que 
él tuvo la visión meridiana de su próximo fin, 
recibió una carta de su hermana Judith, tem- 
blorosa de recuerdos lejanos, de su infancia 
perfumada e ingenua y en lo hondo de su pe- 
cho jadeante hubo como un reflorecimiento 
de ternura que aguó su mirada. 

La cuestión — le contesta — , es conservar 
siempre un pedacito interior de niñez; mien- 
tras eso exista podemos estar seguros de que 
aún podemos mejorarnos (ser más compren- 
sivos, aprender cosas nuevas, ser capaces de 
generosidad), y así podemos alegremente 
acercarnos a la vejez, mientras algo no sólo 
permanece joven, sino que está caminando 
hacia la juventud dentro de nosotros. ¿Sien- 
tos tú eso, no es verdad? Yo también, pero 
es cierto que se me pasa mucho tiempo sin 
que me de cuenta de que existe ese pedacito 
de infancia en mi interior (el cual se parece 
ya mucho a una máquina dura, iuflexible, 
fría), mientras, él está allá, en un rincón, co- 
mo un juguetito frágil perdido bajo un mon- 
tón de tarecos sucios, feos, viejos. 

Las noticias de Cuba son cada vez más 
alentadoras. El movimiento revolucionario 
estaba en alza creciente. Pero las organiza- 
ciones obreras sufrían una crisis profunda 
de elementos capaces de acoplarlas correcta- 
mente al ritmo vertiginoso de los aconteci- 
mientos: la mayoría de sus dirigentes habían 
muerto o estaban inutilizados en las cárceles. 
Rubén Martínez Villena decidió entonces, por 
sí mismo, su inmediato regreso. Solicitó una 
entrevista con el director del sanatorio. Y 
reclamó del mismo su “alta” a virtud de ser 
absolutamente necesaria su presencia en Cu- 
ba. Fueron inútiles los razonamientos del 
médico. “Yo sé que no tengo cura y quiero 
darle mis últimas energías a la clase obrera 
y al Partido Comunista”, replicó despidién- 
dose. 

• 

Rubén arribó a New York, animoso y to- 
siendo, con un pulmón de menos y el otro ya 
casi destrozado, una mañana brumosa de 
marzo. No hizo más que pisar tierra y ya 


estaba sobre una tribuna de la Liga Anti- 
imperialista con el seudónimo de Méndez Va- 
lina. Y mientras preparaba sigilosamente su 
regreso a Cuba multiplicó sus panfletos y co- 
laboraciones en las revistas y periódicos re- 
volucionarios. Fue entonces que Rubén hizo 
un análisis detenido y profundo de las luchas 
interimperialistas en Cuba, que es, quizás, su 
trabajo revolucionario de mayor envergadu- 
ra y aliento y, seguramente, el único escrito 
entre nosotros sobre tan fundamental aspec- 
to de la realidad cubana. Fue entonces, asi- 
mismo, que redactó ese documento político, 
maravilloso de penetración y agresividad, 
que es la crítica del Manifiesto-Programa del 
A B C. en la que,, al propio tiempo que de- 
nuncia el contenido reaccionario de éste, pre- 
cisa el sentido histórico de la transformación 
de la secta terrorista en partido político fas- 
cistizante. 

Este formidable trabajo — cuyo análisis 
detallado llevaría un espacio de que ño dis- 
pongo — , suscitó un cisco tremendo. El ór- 
gano oficial de la dictadura machadista, el 
“Heraldo de Cuba”, aprovechándose del ata- 
que despiadado de Rubén a la dirección abe- 
cedaria, reprodujo, previa adulteración insi- 
diosa de su verdadero sentido, los aspectos 
que mejor convenían a sus intereses polí- 
ticos. 

Rubén Martínez Villena se desapareció un 
dia de New York para reaparecer a la sema- 
.na siguiente en La Habana, el 19 de mayo 
de 1933, en plena lucha revolucionaria por 
sus ideales. Desde las páginas anónimas de 
“Denuncia”, se pretendió enlodar su, presti- 
gio revolucionario: detrás del chorro de cie- 
no se ocultaba la pluma malévola y resentida 
de Jorge Mañach. Pero ya él estaba allí pa- 
ra reafirmar ese prestigio con su ejemplo, 
largando el resto con abnegación imponente, 
en duelo cerrado y abierto contra Machado 
y el imperialismo, como había lébrilmenle 
anhelado eii_sus noches interminables de en- 
fermo. Por eso, le fue fácil silenciar a sus 
ocultos detractores con un tapabocas^ dialéc- 
tico que tituló “La Aventura del Artículo «le 
un Comunista y sus Enseñanzas”. 

Nuestros enemigos — concluía Rubén — 
res|K)iu1en a la espada con la bola de fango 
y el fango misino es tan inconsistente que, 
lejos de alcanzarnos, queda adherido' a las 
manos de nuestros adversarios. El miedo y 
la sorpresa ante los golpes que el comunis- 
mo asesta a todos los “teóricos” de la “sal- 
vación del pueblo”, el pánico a que las ¡deas 
y opiniones de los comunistas arraiguen en 
las masas, confunde a nuestros enemigos, los 
enloquece y Ies obliga a dar los más grotes- 
cos pasos en falso, desde apodera rse de nues- 
tros escritos para adulterarlos y usarlos a su 
antojo, como ha hecho el gobierno en este 
caso, hasta sembrar la mudez ideológica, ro- 
ta sólo por el “aullido de odio”, como ha 
ocurrido entre los elementos dirigentes del 
ABC. 

Pero ya Rubcn estaba materialmente 
extenuado. No pasó mucho tiempo sin que 
tuviera necesidad imperiosa, no obstante su 
voluntad indomable, de hospitalizarse otra 
vez. Gustavo Aldereguía lo empezó a tratar. 
Era ya, sin duda, un caso perdido. Sin em- 
bargo, él creía que acaso una toracoplastin 
podría por lo menos dilatar su muerte. 

Yo lo fui a ver entonces. Cuando caí 
conmovido en sus brazos me pareció que 
abrazaba una sombra, una sombra afilada, 
una sombra que irradiaba rayos solares. Era 
el Rubén que yo había conocido y era otro. 
En su rostro lívido de ángulos ya inverosí- 
miles llevaba impresa la huella candente de 
la brega trituradora. Ni una palabra, sin 



(¡Ya dormiré mañana ron ei párpado abierto I)... 


ambargo, de si mismo. Toda la conversación 
se desarrolló alrededor del momento políti- 
co. Esperaba sólo sentirse mejor para re- 
integrarse a los suyos. Admira la resisten- 
cia y el temple de este hombre que de su 
propio vencimiento, extraía fuerzas para 
seguir combatiendo. Y más admirable aún 
aquel olvido suyo de si mismo, aquella lúci- 
da aut oextirpación de su intimidad y de sus 
sufrimientos. Varias semanas después supe, 
por el propio Aldereguía, que Rubén se ha- 
bía fugado de la clínica cuando lo prepara- 
ba precisamente para la operación. 

El proceso mediatorio, entre tanto, lle- 
gaba a su ápice. El proletariado y las capas 
más avanzadas y maduras de la población 
se sublevaron contra aquel secuestro virtual 
de la revolución cubana por las fuerzas sus- 
tantivamente enemigas de su mejoramien- 
to y liberación. Estalló la huelga general de 
agosto. Rubén Martínez Villena fue su con- 
ductor y su héroe. Desde su cuartico humil- 
de. sobre una cama revuelta, perseguido de 
cerca por los esbirros del machada to y los 
pistoleros del ABC, sofocado y febril, mori- 
bundo a momentos, él dirigió con mente lú- 
cida y voluntad de acero el formidable mo- 
vimiento. Pero sus propósitos se vieron frus- 
Irados al cabo, al ser éste torcido y contro- 
lado por los sectores reaccionarios median- 
te un cuartelazo imperialista. Rubén denun- 
ció el verdadero sentido de la' maniobra des- 
de las páginas de “El Trabajador*’. 

Surgió entonces, veintiocho días desr 
pues de la fuga criminal de Machado, el gol- 
pe del 4 de septiembre, que determinó de 
momento, una modificación apreciable en 
la correlación objetiva de las fuerzas socia- 
les. Los acontecimientos tomaron un ritmo 
desorbitado. El país- fue sacudido por una 
oleada de grandes huelgas. Cuba luvo su 
primer intento de soviet en Mabay. 

En medio de aquella agitación tempes- 
tuosa. llegaron de México, traídos por Juan 
Marinello y otros revolucionarios cubanos 
v mexicanosi las cenizas de Mella, aún inse- 
pultas. Esa mañana, y desde el balcón de la 
Liga Antiimperialista, en Reina y Escobar, 
Rubén dirigió por última vez su palabra a 
las masas. Habló poco y apenas fue oido: la 
enfermedad le había estrangulado la voz. 
Rero algunos le oímos, los que estábaftios 
fnás cerca de él y guardamos su palabras. 
r $us últimas palabras públicas, como tesoro 
Preciado: 

Camaradas: Aquí está, sí, pero no en 
jSe montón de cenizas sino en este formida- 
ble despliegue de fuerzas. Estamos aquí pa- 
pú tributar el homenaje merecido a Julio 
Antonio Mella, inolvidable para nosotros, 
tpie enti'egó su juventud, su inteligencia, to- 
jo su esfuerzo y todo el esplendor de su vi- 
la a la causa de los pobres del mundo, <l«* los 
explotados, de los humillados... Pero no os- 
lamos sólo aquí pajra rendir esc tributo a 
}us merecimientos excepcionales. Estamos 
h*uí sobre todo, porque tenemos el deber 


de imitarlo, de seguir sus impulsos, de vi- 
brar al calor de su generoso corazón revo- 
lucionario. Para eso estamos aquí, camara- 
das, para rendirle de esa manera a Mella el 
único homenaje que le hubiera sido grato: 
el de hacer buena su caída por la redención 
de los oprimidos con nuestro propósito de 
caer también si fuera necesario... 

Todavía tuvo Rubén energías, no obs- 
tante ya estar más müerto que vivo, para 
echar las bases del trabajo organizativo del 
Cuarto Congreso Obrero de Unidad Sindi- 
cal. Y ya sin otra ilusión que salir cadáver 
de él, ingresó en el sanatorio “La Esperan- 
za”. Desde allí siguió alentando y dirigiendo, 
empero los esfuei'zos denodados de Aldere- 
guía por reducirlo al reposo absoluto, por 
aislarlo de todo contacto con la calle. El ha 
confesado cómo le asaltó, muchas noches, el 
temor de que se le hubiera escapado de su 
cuarto para “ir a la asamblea, a la propa- 
ganda, a la muerte”. 

VI 

Se apagó súbitamente, como una “lla- 
ma al viento”. Era enero y la noche clara y 
fría y él estaba solo y semidormido por el 
alcaloide piadoso. Unas horas antes Gusta- 
vo Aldereguía había auscultado en su pe- 
cho jadeante la presencia invisible de la 
muerte. El lo ha contado con palabra tré- 
mula: “la lluvia de estertores que minaba 
sus pulmones me caló hasta la médula”. Pe- 
ro al comunicarle Aldereguía la culmina- 
ción victoriosa del Cuarto Congreso Obrero 
de Unidad Sindical, que era obra suya y éJ 
había presidido en espíritu, sus ojos relam- 
paguearon de gozo y respiró mejor. Cuando 
volvió junto a él — ante el llamado angustio- 
so del médico de guardia — lo encontró ya 
muerto; con “la cabeza en hiper-extensión, 
buscando aire en el aire en el aire afilado, 
sin un rictus amargo,, sin una contracción”. 

De la ciudad lejana y estremecida por 
los embates sangrientos entre lo viejo y lo 
nuevo — entre lo que se va y lo que vie- 
ne — ascendía en ritmo creciente un rumbr 
de marea, como si la muchedumbre que él 
había puesto en marcha se dispusiera, de 
una vez, a conquistar el futuro. En lo alto, 
lloraban conmovidos los luceros. 

La mañana trajo a la urbe, con el oro 
jubiloso del sol, la aciaga nueva. Yo estuve 
allí junto a él, ya inerte, en silencio, el am- 
biente cuajado en .llanto inconsolable, resul- 
taba incomprensible verlo tranquilo, calla- 
do, inmóvil. Por un segundo todo aquello 
adquirió para mí la realidad de una pesadi- 
lla. Pero no. Allí estaba él, tendido a lo lar- 
go, envuelto en una sábana nítida, con un 
puñado de flores rojas junto a la cabeza va- 
cía ya de inquietud, junto a la cabeza que 
“sólo se inclinó ante los libros”. Incrédulo 
aún, quise espiar su mirada, aquellos ojos 
suyos cargados de auroras. Y a pesar de mi 
anhelo y del dolor profundo, terrible, de su 
hermana Judith, siguieron sin lumbre, ce- 
rrados, perpetuamente cerrados. * La tibia 


bruma que empañó los míos me devolvió a 
la tragedia, a la certidumbre indubitable de 
lo que yo me resistia a creer. Rubén había 
muerto. Aquel día “La Esperanza’* vió sa- 
lir por su pórtico, definitivamente rota, la 
esperanza más alta y más noble de la juven- 
tud cubana. 

Fue tendido en el Salón de Actos de la 
. Sociedad de Torcedores. Ni “anédoctas lle- 
nas de perversión”, ni “tazas de chocolate”. 
Grandes masas silenciosas de obreros y gua- 
jiros desfilaron durante toda esa noche jun- 
to a su ataúd, montándole guardia de honor 
puño en alto. Muchos de aquellos hombres 
humildes — ^en cuyo pecho él vivía sin saber- 
lo — se inclinaban temblorosos sobre el cris- 
tal como queriendo transfundirle con la mi- 
rada vida y palabra, irreconciliablemente 
negados a aceptar la realidad inexorable. 
Allí estuvo Asela Jiménez, la esposa amada 
con amor exclusivo, la solícita e infatigable 
compañera de brega. Allí estuvimos sus fa- 
miliares, compañeros y amigos, congrega- 
dos junto al “resto de lo que fue su yo”, pa- 
ra constatar una escena totalmente distinta 
a la que previeron sus versos. Allí estuvimos 
todos con él menos ella, no la del poema ro- 
mántico, sino la que no podía estar por su 
tierna edad, su hijita, Rusela, que algún día 
llorará por esa noche hermosa y terrible, 
en que ella estuvo en nosotros al no poder 
estar por si misma. 

. Miles de obreros y estudiantes escolta- 
ron a pie su cadáver, envuelto en la roja 
bandera de] Partido Comunista de Cuba. 
Era el tributo obligado a su juventud ajre- 
batada y generosa, a su sacrificio y a su ab- 
negación, a su vida que había sido hoguera 
y fontana. 

Sobre su tumba llovieron las rosas y i a 
esperanza de un mundo nuevo, limpio de in- 
justicias y fealdades, flameó en los discur- 
sos. Los versos de Manuel Navarro Luna 
revolotearon entre los pinos divinos que 
cantó el otro Rubén: 

¡Porque hay, tras este grito de nieblas 

[doloridas, 

un sonreír de surcos y un despertar 

[de vidas. 

Y él, que sembró su sangre en rojas 

[sementeras, 

debe esperar que atoen su luz las 

[primaveras! 

No le fue dable caer, como lo anhela - 
.ra, en la trinchera ni en la emboscada ale- 
vosa. Pero había caído en su cama, que era 
todo, menos eso. En su cama, que, como el 
sillón de ruedas de José Carlos Mariátegui, 
quedará como símbolo heroico de lo que es 
capaz una voluntad tensa al servicio de un 
ideal. 

RAUL ROA 

En el exilio, Tampa, 15 de enero de 198<! 
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ELEGIA como un HIMNO 


A Rubén Martínez Vilíena 


I 


No he venido para 
meter paz, sino 
espada. 

Mateo (X, 34) 


Carne flechada hasta la ausencia, 
sangre tan ávida de beso 
que alcanzó el aire, como un rezo 
ele espada súbita y candela. 

• 

Arde en la tierra su presencia; 
su persistente y noble hueso, 
negando el polvo canta ileso, 
llama de airada y blanca vela. 

Murió cuidando ¡a golpeada 
sombra del cielo — tierra a macla- 
voraz abriendo las cadenas. 

i Alcemos noy, hombres hermanos, 
hasta la luz, en nuestras manos, 

Ja voz tan roja de sus venas!- 

u 

que tu mayor dolor quedará mii ser dicho 


torre», 

muros 

rápidos 


Escribía palabras para el agua 
(escala, ánfora, miel, ruiseñor, corza), 
alzando sñ cristal en el ligero 
lomo del viento — torres, muros rápidos — . 

Era una frágil búsqueda en la sombra, 
un levantar su vuelo las palomas 
desde las cicatrices de la sangre, 
una larga pregunta por el cielo. 

Allí el gemido se quedó clavado; 
el pequeño dolor alzó su espada, 
fragante y desdichado como un lirio 
para esa carne de tan bravo vuelo. 

La palabra ambiciosa, la palabra 
de piel enamorada hubo en su boca, 
para decir el pulso y la sonrisa 
y el minúsculo -golpe y el ocaso. 

Pero alzaron sus hombros las espigas 
hacia el alba, perfectas y adueñadas, 
y amenazó a su triste arquitectura 
tanta cruda semilla en áureo surco. 

ni 

ejercicio de brava disciplina 


y obreros 
verticales 


La voz ayer cuidada y pei seguida, 
ante Ja honda llamada de la sangre 
huye, afila sus rosas como lanzas. 

Crece su boca, llénase de encendido rumor, 
de alzados puños enturbiando 
hasta los golpes la atendida vida. 

Su lamento elegante 

se endurece, rompiéndose en piedras o martillos. 

Su palabra es entonces la palabra 
sencilla, escueta, decidida, 
de miles de hombres oprimidos: 

del tabaquero, curvado sobre su dulce semilla de humo, 

relampagueando aún la voz de un ángel airado en su oído; 

del cortador de cañas, que derriba columnas 

delgadas, como concretos monumentos de azúcar; 

del guajiro, borlándose en su turbio paisaje, 

frotado con furor sobre la roja tierra; 

del hombre, sencillamente, que alza los brazos y trabaja, 

erige, siembra y silenciosamente muere. 

Una palabra anónima y robusta 



como la sangre, como el agua, como el cielo. 

En su voz precipitan las manos, las golpeantes 
manos desde la tierra, las heridas. 

Del corazón que suspiraba espumas, 
de las últimas telas del ala, salen áridas 
letras con el consuelo y con el látigo; 
de las flacas cenizas de una lágrima en silabas 
determinante asoma, audaz, la lengua, 
la crujiente garganta con que ha de hablar el pueblo 
(vertiginosos dientes de la verdad, discursos, 
manifiestos, raíces de la hoguera). 

Rubén para la madre que se desangra de hijo; 
para el hombre negado, Rubén el compañero; 

Rubén por el esclavo que sueña y se realiza. 

. Su relámpago llega, su juventud se curva 
sobre la llaga, dulce, sobre la garra, firme, 
inflexible, armadamente insomne. 

Con una amada cruz que se coloca, 

con un terrible hombre que le recorre, cruza; 

con una fuerte estrella que sustenta. 

Rubén cae, Rubén dice, Rubén terrenalmente 
ama el cielo, Rubén entrega el cuerpo 
como un guante sonoro, como una cosa ajena. 

Muere desde las venas, empina el horizonte. 

Una noche su pecho viene abajo. 

Una noche más sombra, se deshace, y cojean 

las estrellas, y obreros verticales 

guardan su nombre duro al cinto, como un arma 

IV 

Rubén de la ceniza que permanece y habla, 
no supimos tu forma — luz de cuerpo presente — , 
ni tu voz abrazando palabras, ni tus ojos; 
pero hoy, cuando en tu sitio las yerbas reverdecen, 

O • 

desde el fondo, entre oscuras y seguras semillas, 
el corazón terrestre donde crujen los hombres 
ha devuelto tu herida silueta, tu recuerdo 
cegador como el ovo, curvado como el cobre. 

• Sale el violento ejemplo de tu vida perfecta, 
sale la hermosa lucha del arado y el humo 
combatiendo en tu linea hasta dejarte alzado 
caballero de tierra, renace tu aire puro. 

Tu corazón entonces largamente resuena; 
cae> como agua en los ojos, en la boca, en la sombra; 
nos llenamos de ti, tú transitas y mandas 
con tu lección de hombre de hierro y de palomas. 

La más tierna y exacta de tus voces golpea 
nuestra sangre; tu vida, en la luz aventada, 
amanece los ojos, ilumina las manos, 
exige una incansable y renovada estatua. 

Es cierto que habitaste al borde de la estrella 
alimentando el arma obstinada del silencio; 
pero la juventud que te debe sus horas, 
el hombre nuevo, alzado desde tus propios huesos, 

apasionado, Rubén Martínez Villena, 
ante el peso ejemplar de tu alma y sus amores, 
levantará tu idioma moviéndose en auroras, 
sujetará tu nombre de frescos horizontes. 

Roberto Fernández Retamar 

_ • 

Es(e poema, escrito en 1940. fue publicado por primera vez 

en Lá Habana, en 1900. 


ELEGIA 

DISTINTA 

A Rubén Martínez Vittena 


ias flores de mi recuerdo 
Me lléga de ti un aroma 
de húmeda tierra o de beso, 
me llega un rumor espeso 
de corza herida o paloma... 

Tú pensamiento en mí toma 
clara apariencia de estrella 
— quemante lumbre sin mella — , 
y tu voz me dice pura 
su inhiesta canción madura, 
su enhiesta canción madura, 
hondero de roja huella... 

2 

ven. amor, que sin tu lumbre 
Para ti guarda mi mano 
la mariposa y el lirio, 
para ti mi amor es cirio 
que brilla y no brilla en vano... 
Para ti llueve un verano 
su fina lluvia o su miera 
desde mi estrofa certera... 

Para ti — cifra y latido — 
mi corazón repartido 
se baña en luz venidera... 

3 

con la mirada en la cumbre. 
Cima escarpada la cumbre 
que hollaste raudo y sin pena, 
porque tu mirada buena 
no se cegaba de lumbre... 

Por ella con mansedumbre 
quiere cabalgar mi empeño 
— lezna amorosa o beleño — 
y medir en tu pupila 
insomne —trémula lila—, 
la estatura de tu sueño... 

4 

Rasgue el lóbrego capuz 
Yo sé que fue sementera 
de lucha y amor tu vida, 
que brilló en tu frente hendida 
una llama justiciera... 

Yo sé que tu voz sincera 
fue la voz de un clarín preso 
que. rompió el silencio espeso... 

Y sé que vendrás un día 
— resurrecto de alegría — , 
buscando el panal de un beso... 

Dora Carvajal 




RUBEN 

POR ANDRES 
NUÑEZ 
OLANO 



Par* que nos hablan' a del Rúbea Martí- 
nez Villena hombre , íntimo, nos dirigimos 
m Andrés Núñez-Olano, su amigo y compa- 
ñero fraternal en los años en que Rubén Re- 
vé a cabo su obra poética. A su vez, Nirnez - 
Olano nos remitió al prólogo que escribió 
vara “Un Nombre y Otras Prosas”, uno de 
ios dos libros de Rubén publicados póstuma- 
mente. De ese prólogo hemos tomado las 
presentes Uneos. 


Tais dust was once the man 
Gentle, plain, just and resoluto . . . 

Walt Whitman . 

L UEGO de las páginas definitivas que 
Raúl Roa, en el prólogo de "La Pu- 
pila Insomne-, cumplió el magnífico esfuerzo 
de evocar la figura política de Rubén Mar- 
tínez Villena, yo no podría hacer otra cosa 
que referirme al hombre, al hermano, cuya 
desaparición todavía deploramos. Y cuando 
digo al hombre, significo también al artista, 
porque en Rubén ambos se fundían en la más 
armoniosa de las síntesis. Hombre puro, ar- 
tista puro, arte y humanidad acendraban 
en él sus mieles mejores: hombre, lo fue en 
aquella ponderada acepción que entraña ple- 
nitud y excelencia de la condición viril; ar- 
tista, lo era con el íntegro fervor que da al 
ejercicio de la belleza la gravedad de un sa- 
cerdocio. Nada- humano le fue ajeno; nada 
bello le fue extraño, porque en él culmi- 
naba esa inteligencia amorosa que es la clave 
del secreto vital. Y así, por la clara nobleza 
del hombre y del artista; por el eco que sus- 
citaba la simpatía comunicativa de su inte- 
ligencia, su generosa cordialidad humana, su 
vida fue siembra continua de afectos, suma 
constante de voluntades, y su transito, larga 
pena que todavía gravita sobre innúmeros 
corazones. 

La vida nos hizo encontrarnos sobre los 
bancos universitarios.- Era en nuestra dora- 
da adolescencia y ambos compartíamos el 
tiempo entre los estudios y los versos. Mutua 
e instantánea simpatía nos atrajo y allí se- 
llamos una fraternidad de toda la vida. El 
Rubén que yo conocí entonces, era un mozo 
de mediana estatura, enjuto, cuyos hombros 
inclinábanse un tanto, como agobiados por 
un peso invisible. Alta la frente, cruzada ya 
de surcos meditativos; indómita y copiosa la 
cabellera castaña; fina y pequeña la nariz, 
había dos cosas en su rostro que atraían par- 
ticularmente la atención: los ojos y la boca. 

Aquéllos eran extraordinarios: de cojor 
no bien definido, ora parecían azules, ora 
verdes, ora grises. Pero Ja mirada — profun- 
da, luminosa, límpida — , era siempre la mis- 
ma e iba, recta y aguda como un dardo, a 
buscar en los hombres y las cosas el refugio 
recóndito de la verdad. Una suprema inteli- 
gencia ponía en ella su resplandor de fuego 


secreto, y ante su ascética silueta, uno pen- 
saba que aquel mozo se consumía en quien 
sabe qué oculta y misteriosa flama. En cuan- 
to a la boca, ninguna tuvo como ella el don 
de la sonrisa cordial. La amargura, la co- 
lera, el • desdén, el escepticismo, ensombre- 
cían a veces su habitual diafanidad: índices 
de sus reacciones, flotaban un punto, tal las 
burbujas del agua hirviente, para romperse 
al cabo, como éstas, en una leve irisación. 

Nuestra- amistad fue un largo acuerdo, 
jamas turbado por desavenencia alguna. No 
bien nos conocimos, una identificación abso- 
luta nos hacía buscamos para permanecer 
largas horas juntos. Hablábamos de todo y, 
sobre todo, de poesía. Tema casi exclusivo, 
hacia él volábamos, indefectiblemente, como 
la alondra hacia el espejo: él, para decir, con 
su admirable sencillez, cosas hondas y refle- 
xivas, grávidas ya de anticipada madurez; 
yo para encender, en la embriaguez de mis 
descubrimientos, girándulas verbales, petar- 
dos teóricos — pirotecnia todo ello, en suma, 
a la cual él ponía el comentario de su son- 
risa magnífica. 

Caracteres disímiles, nos completábamos: 
ponderado y sereno, él iba ya a la entraña de 
las cosas con una inteligencia penetrante, lú- 
cida y lógica; mas su aptitud razonadora 
creaba, al propio tiempo, no se sabe qué cli- 
ma, qué tibia atmósfera de comprensión y 
de cordialidad, en que el juicio o la aprecia- 
ción cobraba un esencial sentido humano. 
Inversamente, yo era por aquel tiempo agre- 
sivo y audaz: rada en que anclaban todas 
las teorías, sentíame rico de adquisiciones 
recientes y las despilfarraba con prisa; apre- 
miado por la sed de la novedad, quedábame 
en lo externo de las cosas; amaba lo orna- 
mental, lo suntuoso; la forma bella, el arte 
inútil, confinado en el estéril ejercicio de si 
mismo — y mis reacciones sonoras eran fle- 
chas urgidas de clavarse en alguien o en 
algo. 

Asi, yo aportaba a nuestra amistad la 
inquietud, la versatilidad; el entusiasmo o la 
repulsa irrazonables; el espíritu andariego, 
pronto a zarpar en la nave de la aventura 
rumbo* a todas partes — y una despreocupa- 
ción inhumana por cuanto no fuera litera- 
tura; el, la serenidad, el juicio, la compren- 
sión; la condición razonadora, la preocupa- 
ción humana — , no sé qué de franciscano y 
cordial, que ya le conferia una autoridad 
precoz, una fraternidad mayor, una especie 
de magisterio amable, en que apuntaba la 
singular aptitud de sumar voluntades que 
habían de hacer de él. rnás tarde, un guía 
y un jefe. 

Hubo, sin duda, influencia recíproca. Mi 
curiosidad, mi sed de novedad, mi intelectua- 
lismo, excitaron su apetencia poética; su 
gusto de lo esencial, su inclinación al tema 
trascendente, le dieron a mi impasibilidad un 
.\-;tremedmiento humano. Hasta entonces 
(1921), él no había apurado las enormes 
posibilidades de su talento: contaminado de 
inquietud, salió a la búsqueda de sí mismo y 
se encontró rápidamente. Ningún poeta de 
los del grupo dominó con pareja facilidad su 
instrumento; ninguno les comunicó tan de 
inmediato a sus versas, ese sabor de eterni- 
dad, de plenitud, de cosa cuajada, que dan 
los suyos. Y todo ello, sin estruendo, suave- 
mente: con la magnífica simplicidad con que 
madura el fruto o corre el agua. 


Fue aquélla, sin duda, la época de su ma- 
yor actividad literaria. En algún banco del 
Prado viejo, frente al andamiaje del actual 
Capitolio: en el parquecito del Cristo; en la 
biblioteca de su casa, charlábamos hasta el 
alba o escribíamos versos que pasaban por 
los tamices acuciosos de nuestra doble ciú- 
tica. En mi compañía y la de Enrique Serpa 
— camarada^ suyo desde la infancia, y más 
que eso, hermano por el afecto entrañable — , 
concurría asiduamente a la tertulia del anti- 
guo café del Teatro Martí. Era aquél, en- 
tonces, el lugar de cita cotidiana de los nue- 
vos: ateneo precario, en que, mezclados con 
el público heteróclito de las funciones teatra- 
les; bajo la mirada a veces hostil de cama- 
reros y extraños, discutíamos incansablemen- 
te; nos lanzábamos, como retos, lo recién 
escrito o leído; la emprendíamos con reputa- 
ciones y personas; ejercíamos con ferocidad 
la crítica mutua; tremolábamos nombres co- 
mo banderas o los pisoteábamos como tra- 
pos; exteriorizábamos con igual sonoridad 
cóleras, entusiasmos y decepciones — \i vía- 
mos, en suma, magníficamente, nuestra ad- 
mirable juventud. . . 

En aquel hervor, aquel tumulto, Rubén, 
ere como lo ha dicho Raúl Roa, “la nota im- 
par”. Agresivos, pugnaces, violentos, Serpa 
y yo teníamos un balance desfavorable: me- 
nos amistades que odios. Rubén no: desde el 
primer instante, su comprensión, su cordia- 
lidad, su don de gentes, le conquistaron a su 
talento la sanción unánime. Y no era que su 
actitud fuese benévola o contemporizadora: 
era que sus juicios, sus apreciaciones, primor- 
dialmente justos, revestían un tono simpá- 
tico, que obraba sobre la aspereza del fondo 
con la eficacia de un lenitivo. 

Raúl Roa ha dicho de aquel grupo: “Su 
poesía fue, en general, tanteo y trasiego. Si 
algo tipifica a “los nuevos” es precisamente 
su ausencia absoluta de orientación definida. 
Más que factores de un movimiento d* re- 
novación literaria — como se pretende ca- 
racterizarlos — , soi principalmente intérpre- 
tes a su manera del momento que les tocó 
vivir. En eso, en el calor y el color, en el 
dramatismo y la fuerza con que su tempe- 
ramento traduce la vida, está la verdadera, 
la única novedad de los nuevos.” 

Creo un tanto fáciles tales afirmaciones. 
Orientación — por demás definida — , fue la’ 
voluntad, aparente en cada integrante del 
grupo, de rebasar los limites anteriores; de 
renovar los temas poéticos y decir las cosas 
de un modo personal y, sobre todo, decoroso 
— el enfrentar la creación artística con el . 
rigor de un ejercicio. Y en el propio plano 
fue renovación, puesto que trajo a nuestra 
literatura un concepto más estricto de la se- 
riedad y la trascendencia del hecho poético; 
un sentido de universalidad, un aire de cul- 
ture. La exigencia, la vigilancia propia, fue, 
sin duda — y quizás con exceso — , la tónica 
del grupo: sentíamos, con sensibilidad exas- 
perada, el pudor de la obra personal; que- 
ríamos, ambiciosamente, construir para la 
eternidad ... La lúcida percepción de la im- 
potencia para lograrlo, explica, en cierto mo- 
do, el silencio posterior de muchos de nos- 
otros. 

(Se ha argüido — y Roa parece decirlo 
entre líneas — , la esterilidad de semejante 
actitud de monjes letrados; se nos ha enros- 
trado nuestro abstencionismo, sobre todo en 
cuanto a lo político. ¿Podía ser menos? Eran 


ios días de la post-guerra : postrimerías del 
menocalalo, “vacas flacas”, gobierno de Za- 
yas — confusión, desasosiego, escepticismo... 
“Atento s a nuestra propia difusa inquietud- 
y a las voces que inquietaban el mundo” 
— como lo advierte el mismo Roa — , nos des- 
asimos de lo inmediato pare buscar en . la li- 
teratura, en el análisis propio, el refugio co- 
mún, la evasión. ¿No habla un verso mió 
de entonces ¿iel hombre “absorto ante lo in- 
menso de su propio espectáculo”? De ahí que 
parezcan más justas las palabras de Angel I. 
Augier en su estudio “Rubén Martínez Vi- 
llena y los Poetas de su Generación”: “Aque- 
lla promoción literaria, poseedora de una fi- 
na sensibilidad y de una alertada .inteligen- 
cia; ansiosa de superaciones, inconsciente- 
mente reflejó en sus producciones artísticas 
el estado de espíritu colectivo. Ante una rea- 
lidad que trastrueca todos los valores estable- 
cidos: frente al desbordamiento de las fuer- 
zas sociales, acribilladas de inconciliables tra- 
.diciones, hay un sentimiento público de im- 
potencia, dé amargura. . Esa realidad hace 
que los poetas que la palpan sean fatalistas, 
impotentes artísticahiente para hacer una 
obra de fe”. Palabras certeras, a que sólo 
pondría reparo en cuanto a la supuesta in- 
consciencia do nuestra actitud.) 

De entonces (1922-25), data la partici- 
pación de Rubén en el “Grupo Minorista” o 
“Minoría Sabática”. Mas, junto a tales acti- 
vidades puramente literarias, apuntaban ya 
en el preocupaciones de otra índole, más hon- 
das, más graves, más humanas. Aquietado el 
hervor primero; lograda la fácil sanción que 
otorga nuestro medio intelectual, los conter- 
tulios del “Martí” nos dispersábamos. _ Unos 
morían, o desaparecían, simplemente, traga- 
dos por obscuros menesteres cotidianos, anu- 
lados por responsabilidades inmediatas; otros 
— Serpa, Tal leí y yo — , derivaban hacia esa 
forma subalterna de la literatura que es el 
periodismo . . . Doctorado en Derecho Civil, 
Rubén se iniciaba ya en la tarea que había 
de darle un sentido definitivo a su vida. 

Su sed de justicia; su repulsa de cuanto 
no fuera honrado, puro, le habían llevado a 
encabezar la histórica protesta del Ateneo. 
A este gesto civil, siguió la fundación de la 
“Falange de Acción Cubana”; su participa- 
ción activa en el abortado movimiento de 
“Veteranos y Patriotas” —y cuanto Raúl 
Roa ha contado, ampliamente, en el prólogo 
de “La Pupila Insomne”. Ya entonces, ‘la 
\nda — “los cuidados pequeños” de que ha- 
blara el otro Rubén — , habla aflojado un 
tanto el que fuera estrecho nudo de nuestra 
amistad; mas, a distancia y en silencio, vo 
seguía tendiéndole mi mano cordial. La pu- 
blicación de una selección de sus versos en el 
suplemento literario del “Diario de la Mari- 
na”, me dio ocasión de escribir un comen- 
tario entusiasta acerca de él. A esto contes- 
tó con una carta cariñosa que fue nuestro 
postrer contacto. 

Entregado él a sus nuevas actividades, 
atado yo al remo de la galera periodística, 
dejamos de vemos. Supe de su enfermedad, 
de su traslado a Rusia, de su vuelta a Cuba; 
enfermé yo mismo, curé, torné a la mesa de 
Redacción — y un día, bruscamente, me lle- 
gó la noticia terrible de su muerte en el Sa- 
natorio “La Esperanza” . . . Fue un gran 
dolor, como un desgaje. Con él moría tam- 
bién un poco de mí mismo. 
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DIGO 


por PABLO ARMANDO FERNANDEZ 

The xeeáL ye soto, anotlier reops; The robes ye weave , another xvears; 
The wealth ye jind, another keeps; The arms ye jorge, another bear *. 

P. B. Shelley 


ICE Nicolás Guillen, “para nosotros los poetas cu- 
baños, Martínez Villena tiene una significación sin 
otro paralelo que con Marti”. Yo siempre he pensado en 
el l^lartí revolucionario como poeta. Pienso en el poeta 
Martínez Villena como revolucionario, ahí .ambos se dan 
la mano. Ahora estas palabras del poeta Guillén en el Sin- 
dicato de Tabaqueros de La Habana en el acto conmemo- 
rativo del vigésimo séptimo aniversario de la muerte del 
poeta Rubén Martínez Villena, organizado por el Comité 
Municipal del PSP, tan conmovedoras por lo convincentes 
que son, me récuerdan otras de Carlos Franqui en^Nueva 
York. Estábamos en el restaurante “La Barraca”, hablá- 
bamos de poesía, de poetas, de poemas. A Carlos se le 
ocurrió decirme lo que él creía de ese poema de Martínez 
Villena “El Gigante”, decía que en esas lineas estaba un 
poco el destino de Cuba. No recuerdo con precisión qué 
otras cosas añadía a esta observación, tal vez él mismo 
no las recuerde, pero esa noche cuando regresé a mi casa 
de Washington Heíghts, repasé el poema de Martínez Vi- 
llena. 

Leyendo “El Gigante” recordaba las palabras de José 
Martí en una carta escrita a Manuel de J. Galván, “acaso 
sea ésta la manera de escribir el poema americano”. Si 
Martí hubiera leído el texto de Martínez Villena habría 
con justeza hecho la misma apreciación. Ahora yo quiero 
decir lo que creo de ese poema después, de haberlo mirado 
por muchos años, después de haberlo repetido, sintiendo 
cada palabra, buscándole antecedentes en las imágenes, 
oyendo a Martí detrás de ellas, oyendo a todo un pueblo 
siemnre en 

uede. un poema ser "nervudo y angélico”, como de- 
cía Marti que era Walt Whitman? Sí, el poema de Martínez 
Villena lo es, todas sus palabras están sujetas a su angus- 
tia de hombre, a su lucha, a su búsqueda, a su destino, 
a su vida — símbolo del alma cubana. Martínez Villena en 
ese año de 1923 que escribe su poema sabe que aquí donde 
está hay grandes cosas que hacer. Sabe que no nació para 
esperar que transcurra el tiempo. Sabe que a las cosas 
no se las encuentran si no salimos en su búsqueda. Sabe 
qué es lo que aguarda porque el poeta se sabe a sí mismo; 
conoce la fuerza que dentro de su aparente serenidad se 
revela ' colérica, ■ expectante. Sabe que esa fuerza sólo se 
manifestará en la lucha, en la dedicación a transformar el 
mundo en que vive y como la vida de los hombres en sus 
días, era la miserable vida del gusano, siempre a rastras: 
o bien los hombres eran explotados, o bien eran envileci- 
dos, el poeta anhela ser Como el árbol que se levanta sobre 
la montaña y alcanza con su fronda a las estrellas. El 
poeta no desea ser grande (importante, poderoso, influ- 
yente) no desea estar en lo alto por mirar hacia abajo; 

? uiere desafiar y vencer al Señor de los Dominios Negros 
sería ingenuo o simplista pensar que se refiere a Dios o a 
Satanás, y seria de una ostensible puerilidad creer que ese 
Señor fuera el monstruo contra el cual medirá luego el 
poeta sus fuerzas, el Imperialismo — Raúl Roa que lo cor 
noció en aquellos días dice: “Rubén se hurga por dentro 
y no acierta a centrar políticamente su anhelo”). 

Aquí se abre nuevamente el interrogante hamletiano 
del ser. ¿Quién es ese adversario que goza con hostilizar 
al hombre con sus preguntas y su bofa, y escupe y los 
envuelve con su apretada red de interrogantes?, ¿es acaso 
el mismo poeta insatisfecho con su vida, con su obra, con 
su herencia de frustraciones políticas, degradación civil y 
enajenación humana?, ¿acaso su • genio agazapado que- 
riendo estallar, hacer añicos el mundo convencional, men- 
tiroso y envilecido que lo encarcelaba? Martínez Villena 


no desea la muerte, aunque después enfebrecido en su 
pasión política, se entregue a ella. No busca la muerte. 
No le interesa ni le teme a lo que haya más allá de la 
vida. La muerte no es el sueño. No es el misterioso hués- 
ped que alojamos en nuestra casa y que a diario nos hurta 
alegrías, juventud, fuerza. Para el poeta ese infinito Mis- 
terio, ese total y único y eterno adversario del hombre que 
pasa y jamás responde a nadie, es la falta de conciencia, 
c-s el desconocimiento de uno mismo. El poeta está can- 
sado de la banalidad, de la ignorancia y de las dudas de 
los días que vive, está cansado de un mundo envejecido, 
narcotizado, está cansado de una sociedad que a nadie 
responde, que no ofrece ni pan bueno, ni buena educa- 
ción. Sabe el poeta que este mundo de caducidad innoble 
hay que sacudirlo y eso sólo se puede hacer cuando se 
alcanza sacudir al gigante que todo hombre lleva consigo. 

¡Despiértese el durmiente agazapado, que parece acechar 
tus cautelosos pasos en las tinieblas! ¡Adelante!, por eso 
aguarda. Para eso desembrida las fuerzas de su más legí- 
tima vocación: su amor por la humanidad, así es de gran- 
de su querer político. Por eso escribía versos, por eso es 
un verdadero poeta, por eso Nicolás Guillén lo junta a 
Marti y Luis Araquistán a P. B. Shelley, alado y trans- 
parente, dice. Debe agregarse que la comparación con 
Shelley no es un despropósito cualquiera: el gran inglés 
creía en la perfección que alcanzaría el hombre en una 
época de oro por venir y a eso entregó gran parte de su 
poesía, a denunciar y a destituir todo lo que pudiese obsta- 
culizar esa grande conquista de la humanidad. Shelley 
también había padecido de esa apatía, de ese bochorno, 
de esa desesperación que afligió al cubano. “Alastor” es 
el poema de Shelley que narra la vida andariega y la muer- 
te de un poeta solitario y “Revolt of Islam”- el poema que 
lo reconcilia con la humanidad. Deseaba sacar a los hom- 
bres de apatía y la desesperación, deseaba mostrarles 
las causas por las cuales se debe luchar y que debe des- 
truirse y en que debe esperanzarse. 

Martínez Villena ante el gran Misterio, ante la im- 
potencia no junta las manos en actitud de súplica, sino 
las alza para sujetarse con aquellas manos suyas convul- 
sas, trémulas, el cráneo que él sentía rompérsele, y como 
Marti amaba la vida y como a Martí no le dolía la vida, 
sino vivir sin hacer bien, y como Martí, convencido de 
que en la tiniebla nadie oye su grito desolado, Rubén Mar- 
tínez Villena sacude el gigante, y como Martí se da a la 
Revolución. 

Creo, que eso fue lo que Carlos Franqui me quiso 
decir aquella noche de Nueva York en el restaurante, cp- 
bano “La Barraca”. Éso fue lo que Cuba tenía que hacer 
y que hizo: sacudir al gigante y eso lo que hace a Rubén 
Martínez Villena un poeta tan importante, considerando 
que la poesía jamás es literatura 'y que nuestra Revolu- 
ción es el fenómeno poético más hermoso c importante del 
siglo. .'Si Fidel Castro es capaz de crear un mundo, de 
organizado, no hace otra cosa que poesía. Martínez Ville- 
na participó en la creación de ese mundo que ahora po- 
sible, se alza frente a nuestros ojos. Ahí alcanza el poeta, 
en este mundo, la realización de aquel deseo suyo de j Cre- 
cer, crecer hasta lo inmensurable! 

Yo no sé qué otras cosas puedan decirse de ose poema 
monumental, a Vladimiro Máiacovski le hubiese indignado 
hasta el furor, ver cómo algunos se complacerían en hacer 
la disección de ose cuerpo hermoso, vivo y creciente que 
es “El Gigante”. Para ellos él tenia su respuesta “yo no 
conozco ni los y:unbos ni los coreos y jamás los he reco- 
nocido y no los reconoceré”. Me gustaría decir lo mismo 
que Vladimiro Maiacovski. 
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¿Y que hago yo aquí donde no hay nada 
grande que hacer? ¿Nací tan sólo para 
esperar, esperar los días, 
los meses y los años? 

¿Para esperar quién sabe 

qué cosa que no llega, que no puede 

llegar jamás, que ni siquiera existe? 

¿Qué es lo que aguardo? ¡Dios! .¿Qué es lo 

[que aguardo? 

Hay una fuerza 

concentrada, . colérica, expectante 

en el fondo sereno 

de mi organismo; hay algo, 

hay algo que reclama 

una función oscura y formidable. 

Es un anhelo 

impreciso de árbol; un impulso 
de ascender y ascender hasta que pueda 
¡rendir montañas y amasar estrellas! 
i Crecer, crecer hasta lo inmensurable! 


No por el suave 

placer de la ascensión, no por la fútil 
vanidad de ser grande... 
sino para medirme, cara a cara, 
con el Señor de los Dominios Negros, 
con alguien que desprecia 
mi pequeñez rastrera de gusano. 
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áptero, inepto, débil, no creado 
para luchar con él, y que no obstante 
a mí y a todos los nacidos hombres, 
goza en hostilizar con sus preguntas 
y su befa, y escupe y nos envuelve 
con su apretada red de interrogantes. 

¡Oh, Misterio! ¡Misterio! Te presiento 

como adversario digno del gigante 
que duerme sueño torpe bajo el cráneo; 
bajo este cráneo inmóvil que protege 
y obstaculiza en sus paredes cóncavas 
los gestos inseguros y las furias 
sonámbulas e ingenuas del gigante. 
¡Despiértese el durmiente agazapado, 
que parece acechar tus cautelosos 
pasos en las tinieblas! ¡Adelante! 

Y nadie me responde, ni .es posible 
sacudir la modorra de los siglos 
acrecida en narcóticos modernos 
de duda y de ignorancia; ¡oh, el esfuerzo 
inútil! ¡Y el marasmo crece y crece 
tras la fatiga del sacudimiento! 

¡Y pasas tú, quizás si lo que espero, 
lo único, lo grande, que mereces 
la ofrenda arrebatada del cerebro 
y el holocausto pobre de la vida 
para romper un nudo, sólo un viejo 
nudo interrogativo sin respuesta! 

¡Y pasas tú el eterno, el inmutable, 
el único y total, el infinito. 

Misterio! Y me sujeto 
con ambas mahos trémulas, convulsas, 
el cráneo que se parte, y me pregunto: 

¿qué hago yo aquí, donde no hay nada, nada 
grande que hacer? Y en la tiniebla nadie 
.oye mi grito desolado. ¡Y sigo 
sacudiendo al gigante! 


MENSAJE LIRICO CIVIL 1 


<A José Torios Vidcrant, poeto peruano. En Madrid) 


losé Torres Vidaune: | Salud 1 Salud y gloria, 
hermano apolonida: Salud para la escoria 

miserable del cuerpo y gloria para el alma 
exquisita y doliente; que el beso de la palma 

y del laurel descienda sobre tu sien fecunda. 
¡Lucha con las tormentas! ¡que tu bajel se hundái 

¡quizás qué bella playa deparará el naufragio! 
Lucha y confía siempre:, tu apellido es presagio 

de brillantes combates y de triunio sonoro; 
que sobre las anónimas tinieblas del Olvido» 

Vidaurre, Vita aurea, por su vida de oro 
fulgirán las simbólicas torres de tu apellido. 

(Otra etimología, de origen vizcaíno, 

me da también Vidaune como "primer camino".) 

Y tras de mi saludo, te contaré mis penas 
por las cosas de Cuba que no te son ajenas, 

f que no pueden serte ajenas por hermano 
mío, y por tu fervor de sudamericano. 

Yo bien sé que la tierra de los Inca-Yupanqui 
no padeció del triste proteccionismo yanqui, 

— aunque un temor futuro bien que lo justifica 
el apelar a Washington sobre Tacna y Arica- 

pero la patria mía, que también amas tú, 
como amo yo los timbres gloriosos del Perú, 

nuestra Cuba, bien sabes cuán propicia a la caza 
de naciones, y cómo soporta la amenaza 

permanente del Norte que su ambición incuba: 
la Florida es un índice que señala «hacia Cuba. 

Tenemos el destino en nuestras propias manos . 
y es lo triste qué somos nosotros, los cubanos, 

quienes conseguiremos la probable desgracia, 
adulterando, infames, la noble Democracia, 







viviendo entre inquietudes de Caribdis y Seda, 
e ignorando el peligro del Norte que vigila. 

Porque mires de cerca nuestra demencia rara 
te contaré la historia dulce de Santa Clara, 

convento que el Estado — un comerciante necio- 
quiso comprar al triple del verdadero precio. 

Y si en el gran negocio existía un "secreto" 
con un cambio de letra se convirtió en "decreto" 

Tal cosa llevó a cabo el señor Presidente, 
comprar |y por decreto!, devotísimamente, 

si bien que nuestra Carta, previendo algún exceso, 
dejó tan delicada facultad al Congreso. 

(Mas el Jefe Honorable respecto a Santa Clara 
dijo que se adquiriera, mas no que se pagara.) 

Así, como abogado, se encomendó a San Ivo, 
urdió su fundamento, improvisó un motivo, 

y consecuente para sus propios desatinos, 
se amuralló en sofísticos razonamientos chinos. 

Mas, como entonces era Secretario de Haciendo 
un coronel insiqne de la noble contienda, 

que portaba las llaves sagradas del Tesoro 
con méritos iguales e idéntico decoro 

que sus galones épicos y su apellido inmáculo 
el Honorable Jefe neutralizó el obstáculo, 

y esto fué lo que vimos con unánime pasmo: 

(le refrendó el decreto el seráfico Era9mo!, 

señor incapaz hasta del Pecado y el Vicio, 
con un delito máximo: su drama "El Sacrificio" 

Así la triste fábula del antiguo convento 
fué bochornoso pacto de zorra y de jumento. 

pues que la vil astucia y la imbecilidad 
se unieron a la sombra de una sola maldad. 

Y ¿quién te dice, amigo, que porque hice uso 
de un derecho de crítica a lo que se dispuso 

por el decreto mágico, y al mismo Secretario 
le dije frente a frente cómo era de contrario 






para no hacer inútil, en humillante suerte, 
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte; 


el pueblo a tal medida, me juzgan criminal? 
¡Vivo en el primer acto de un drama judicial! 

Y como me apoyaron doce ilustres amigos 
padeceremos juntos enérgicos castigos. 

¡Al Ministro seráfico le mordieron las Furias: 
sufrimos un ridículo proceso por injurias! 


Pero esto es sólo un síntoma: hace falta una valla 
para salvar a Cuba del oleaje maldito: 


hay la aspiración de perpetuar el delito 
y la feroz política se rinde a la canalla. 


Hay patriotismo falso, de relumbrón y pompa, 
con acompañamiento de timbales y trompa; 


se cambian Sécretarios en situación muy crítica 
por mezquinas "razones de elevada política". 


Mas ¿adonde marchamos, olvidándolo todo: 
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo. 


si ya no reconoce la obcecación funesta 
ni aún el sagrado y triste derecho a la protesta? 


¿Adonde vamos todos en brutal extravio, 
sino a la Enmienda Plcrtt y a 'la bota del Tío? 


José: nos hace falta una carga de aquellas, 
cyando en el ala bélica de un ímpetu bizarro, 


al repetido choque del hierro en el guijarro, 
iba el tropel de cascos desempedrando estrellas! 


Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabarla obra de las revoluciones; 


pata vengar los muertos, que padecen ultraje, 
para limpiar la costra tenaz del coloniaje; 


para poder un día. con prestigio y razón, 
extirpar el Apéndice a la Constitución; 
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paro que la República se mantenga de si, 
para cumplir el sueño de marmol de Martí; 

para guardar la tierra, gloriosa de despojos, 
para salvar el templo del Amor y la Fe, 

para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos 
la patria que los padres nos ganaron de pie. 

Yo juro por la sangre que manó tanta herida, 
ansiar la salvación de la tierra querida, 

y a despecho de toda persecución injusta, 
seguir administrando el cáustico y la fusta. 

Aumenta en el peligro la obligación sagrada. 

(El oprobio merece la palabra colérica.) 

Yo tiro de mi alma, cual si fuera una espada, 
y juro, de rodillas, ante la Madre América 


\* 



el ..vS'iielo im tíi 


4 • • 


* n. 


V. 





* 


jOh mi ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas: 
¡Oh el inútil empeño por subir donde subes...! 

¡Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas...! 

¡Y estas alas queriendo conouistar esas nube 
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EL CAZADOR 


- “vi 


•p .1 


y .ftj 




v -f : 


Regresaba de caza, mas extravió el camino, 
y alegre, al trote vivo de su cabalgadura, 
llegóse hasta él albergue pobre del campesino 
con una corza muerta cruzada en la montura. 

Esa noche la cena se prestigió de vino, 
la niña de la casa retocó su hermosura. 
y al tierno y suave influjo del calor hogarino 
nació el más suave y tierno calor de la aventura. 

Y él marchóse de prisa la mañana siguiente... 
Quizás entre la noche — celestina prudente — . 
hizo algún juramento que le entreabrió una puerta; 

mas él no recordaba... Marchó por la campiña, 
alegre, como vino; y el alma de la niña 
cruzada en la montura como una cierva muerta. 
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EL RESCATE DE SAAGCILY 
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Marchaba lento el escuadrón riflero: 
ciento veinte soldados de la España 
que llevaban, cual prueba de su saña, 
a Sanguily. baldado y prisionero. 

Y en un grupo forjado por Homero, 
treinta y cinco elegidos de la hazaña, 
alumbraron el valle y la montaña 
al resplandor, fulmíneo del acero. 

Alzóse un yaguarama reluciente, 
se oyó un grito de mando prepotente, 
y un semi-dios. formado en el combate, 
ordenando una carga de locura, 
marchó con sus leones al rescate 
¡y se llevó al cautivo en la montura? 
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CA.M IOX DEI. SAINETE POSTUMO 


Yo moriré prosaicamente, de cualquier cosa. 

(¿el estomago, el hígado, la garqanta, ¡el pulmón!?) 
y ; como buen cadáver descenderé a la fosa 
envuelto en un sudario santo de compasión. 

Aunque Ib muerte es algo que diariamente pasa, 
un muerto inspira siempre cierta curiosidad: 
así, llena de extraños, abejeará la casa, 
y estudiará mi rostro toda la vecindad. 

Luego será el velorio: desconocida gente, 
ante mis familiares inertes de llorar, 
con el recelo propio del aue sabe crue miente 
recitará las frases del pésame vulgar. 

Tal vez una beata, neblinosa de sueño, 
mascullará el rosario mirándose los pies; 
y acaso los más viejos me fruncirán el ceño 
al calcular su turno más próxijno después... 

Brotará la hilarante virtud del disparate 
o la ingeniosa anécdota llena de perversión, 
y las apetecidas tazas de chocolate 
serán sabrosas pausas en la conversación. 

Los amigos de ahora — para entonces dispersos — 
reuní cTás junto al resto de lo que fué mi "yo" 
constatarán la escena que preven estos versos 
y dirán en voz baja: ■ — ¡todo lo presintió!. 

Y ya en la madrugada, sobre la concurrencia 
gravitará el concepto solemne del "jamás"; . 
vendrá luego el consuelo de seguir la existencia... 

Y vendrá la mañana... pero tú, ¡no vendrás!...' 

Allá donde vegete felizmente tu olvido, 

* — felicidad bien lejos de la que pudo ser — 
bajo tres letras fúnebres mi nombre y mi apellido 
dentro de un marco negro, te harán palidecer. 

Y te dirán: — ¿Qué tienes?... Y tú dirás que nada: 
mas te irás a la alcoba para disimular, 

me llorarás a solas, con la cara en la almohada. 
í¡y esa noche tu esposo no» te podrá besar!... 
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INSUFICIEIVCIA DE LA ESCALA 

Y EL IRIS 


La luz es música en la garganta de la alondra; 
mas tu voz ha de hacerse de la misma tiniebla; 
el sabio ruiseñor descompone la sombra 
y la traduce al iris sonoro de su endecha. 

El espectro visible tiene siete colores, 
la escala natural tiene siete sonidos: 
puedes trenzarlos todos en diversas canciones, 
que tu mayor dolor quedará sin ser dicho. 

Dominando la escala, dominador del iris, 
callarás en tinieblas la canción imposible. 

Ha de ser negra y muda. Que a tu verso le falta 

para expresar la clave de tu angustia secreta, 
una nota, inaudible, de otra octava más alta, 
un color, de la oscura región ultravioleta. 
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LA PUPILA L\SOMl\E 


Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado 
de atisbar en la vida mis ensueños de muerto. 
¡Oh, la pupila insomne y el párpado cerrado!... 
(¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!).. 
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SINFONIA URBANA 
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Crescendo Matinal 

Una incipiente lumbre se expande en el oriente; 
uno tras otro, mueren los públicos fanales... 

Ya la ciudad despierta, con un rumor creciente 
que estalla en un estruendo de ritmos desiguales 


Los ruidos cotidianos fatigan el ambiente: 
pregones vocingleros de diarios matinales, 
bocinas de carruajes que pasan velozmente, 
crujidos de maderas y golpes de metales. 


Y elévase en ofrenda magnífica de abajo 
el humo de las fábricas — incienso del trabajo — ; 
rezongan los motores en toda la ciudad. 

en tanto que ella misma, para la brega diaria, 
se pone en movimiento como una maquinaria, 
movida por la fuerza de la necesidad! 
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Allegro Vespertino 


¡Ocasos ciudadanos, tardes maravillosas! 
Pintoresco desfile de la ciudad contenta, 
profusión callejera de mujeres hermosas: 
unas que van de compra y otras que van de venta. 


Tonos crepusculares de nácares y rosas 
sobre el mar intranquilo que se adora y se argenta 
y la noche avanzando y envolviendo las cosas 
en un asalto ciego de oscuridad hambrienta. 


(Timbretear de tranvías y de cinematógrafos, 
música de pianolas y ganguear de fonógrafos.) 
La noche victoriosa despliega su capuz, ' 


y un último reflejo del astro derrotado 
defiende en las cornisas, rebelde y obstinado, 
la fuga de la tarde, que muere con la luz! 
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MARTINEZ 

VILLENA 

y 

la 

POESIA 


¥OR VIRGILIO PINERA 


D ICE Martínez Villena: Yo destrozo mis versos, los 
desprecio , los regalo, los olvido: me interesal* tanto 
como a la mayor parte de nuestros escritores le interesa la 
justicia social . 7 

¿Qué pensar de esta declaración? Sin duda, encierra 
una gran verdad que es cómo un dedo acusador — en su ma- 
yor parte a nuestros escritores se les importa un comino 
la justicia social—, y, también, sin duda, pone de mani- 
fiesto una mixtificación — mis versos no me interesan. Si 
tan poco o nada le interesaran, si tal desinterés se igualara 
a la falta de pasión política de los escritores de su gene- 
ración, cabría entonces pensar en un Martínez Villena ha- 
ciendo todo menos la poesía. Pero es el caso que la hacía, 
y aquí y allí en sus poemas — logrados o no — , va implí- 
cita una profesión de fe poética. ¿Cómo pensar en el des- 
precio, en la mutilación, en el olvido frente a la obsesión 
devoradora del misterio poético? En un poema — Paz Ca- 
llada — , Martínez Villena llega al paroxismo obsesivo: 

Tan sólo el verso arrastra su cansancio y escala 
penosamente el duro silencio, se levanta 
sobre eí labio en gesto de sonrisa macabra, 
mientras la mano en garfio me estruja la garganta 
¡para exprimirla gota de hiel de la palabra! 

Esto es, ni más ni menos, el desvelo mallarmeano por 
la palabra, expresado en Don del Poemq. Por tanto, una 
de dos : o ese desvelo es el resultado de una conciencia poé- 
tica vigilante, o simplemente un acto gratuito. No es po- 
sible lo último ya que los poemas de Martínez Villena son 
parte de un todo que es el propio ser de Martínez Villena. 
Que con posterioridad él encontrara en el plano de la jus- 
ticia social la razón de su propia existencia no excluye una 
primera tentativa de buscar esa razón en el plano poético. 
Más todavía, y aunque parezca contradictorio, lo poético 
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fue un primer paso para acceder al segundo, es decir, la 
prédica social. Sólo que él, como ocurre con todo revo- 
lucionario, quemaba sus naves, y en tal autodafe debería 

entrar, como en el si el no, la mixtificación. 

• • • 

En el ensayo biográfico Una Semilla en un Surco de 
Fuego, Raúl Roa reproduce un juicio de Luis Araquistaín 
sobre Martínez Villena. Dice: “Alado y trascendente como 
Shelley”. Este juicio me ha dejado pensativo. Supongo 
que dicha frase forma parte de un estudio en el cual se 
fundamentaría esa comparación. ¿En qué se basaría Ara- 
quistaín para hacerla? ¿Está hecha desde la base de una 
misma excelencia poética? O por el contrario, ¿quiere de- 
cir que Villena, poeta menor, es alado y trascendente co- 
mo Shelley, gran poeta ? En todo caso, tal juicio, reprodu- 
cido así, de pasada en un ensayo crítico, nos obliga a sus- 
pender la lectura, a meter más los ojos en la página, a 
tratar de escribir en un segundo todo cuanto dejó de decir 
Villena en su corta carrera poética. En una palabra, el 
juicio de Araquistaín nos fuerza, infructuosamente, a em- 
parejar a Villena con Shelley. 

• • • 

Se dice, y no sin fundamento, que Martínez Villena fue 
el último de los poetas modernistas. No creo, sin embargo, 
que dicho juicio tenga, en última instancia un peso decisivo 
para situarlo en el mapa de la poesía cubana. Por cierto, 
él es un caso aparte en esta poesía, y aunque lo es por sin- 
gularidad; no por ello deja de estar aparte. Porque la 
“manera” de Martínez Villena, con todo el modernismo y 
postmodernismo implícito en ella, y a pesar de sus tufos, 
resultaba extraña y nueva: ese poema cursi que es Can- 
ción del Sainete Postumo, aunque cae dentro de la manera 
modernista* no encaja en las constantes de la poesía cu- 
bana: sentimentalismo, naturaleza, sensualismo. Si mal no 
recuerdo, es en el Sainete donde, por vez primera un poeta 


cubano se mide con la ironía y hasta con el sarcasmo. Ya 
el título de por sí presenta una separación radical con la 
acostumbrada manera de titular de nuestros poetas: ni 
pensar por un momento en Casal y ni aún en Martí, en el 
Martí de algunos de los Versos Sencillos. Ambos habrían 
rechazado con horror semejante título para cualquiera de 
sus poemas. Y estos son nuestros poetas modernistas ma- 
yores. • Para encontrar cierto parecido en la acritud, ten- 
dríamos que remontarnos, por ejemplo, a las célebres dé- 
cimas de Herrera y Raissig que forman La Torre de las 
Esfinges . Por ejemplo, veamos el comienzo de Tertulia 
Lunática: 

El cielo abre un gesto verde 
y ríe el desequilibrio 
de un sátiro de ludibrio 
enfermo de absintio verde . . . 

En hipótesis se pierde 
el horizonte errabundo, 
y el campo meditabundo 
informe turbión se puebla, 
como que todo es tiviebla 
en la conciencia del mundo. 

Y más todavía, . tendríamos que rastraer en Cotas 
Amargas, de José Asunción Silva. ¿Quién no recuerda sus 
célebres Cápsulas? 

El pobre Juan de Dios tras de los éxtasis 
del amor de Aniceto,, fue infeliz 
Pasó tres meses de amarguras grasas . 

y, tras lento sufrir, 
se curó con eopaiba y con las cápsulas 
de Sándalo Midy. 

Enamorado luego de la histérica Luisa 
rubia sentimental, 

se enflaqueció, se fue poniendo tísico 
y al año y medio o más 
se curó con bromuro, con las cápsulas 
de él' r de Clertán. 

Luego, desencantado de la vida, 
filósofo sutil, 

a Leopardi leyó, y a Schopenhaucr 
y en un ruto de splccn, 
se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusil. 

Si acto seguido leyéramos, por ejemplo. Drfcnsa del 
Miocardio Inocente, advertiríamos la misma atmósfera de 
los poemas de Silva y de Reissig; veamos algunos frag- 
mentos: 

Para impugnar la t<sis de una verdad ficticia 
vulgarizada en r: ¡ sos desprovistos de lógica, 
quiero hablar en ti nombre de la $”uta Justicia 
y de la respetaldr ¡"«liria fisiológica. 


Tú. apenas rtspo. tolde de una inenutud atóxica 
pues isócronamente . un día y otro día, 
preso en la celda ó: t u de la jaula torácica 
mueves tu meca nis.no vil de relojería. 


Que ya cuando vic aburran Consonancias y ripios 
y me, ca>ise tu danza de impenitente músico, 
le llevaré. a una hnclga.de sólidos principios. 

¡Oh, persuasión ingénita en el ácido prúsico! 

Una vez encontrado el parecido, digamos en qué se di- 
ferencia Martínez Villena de los modernistas de escuela. El 
se había metido de lleno en “las consonancias y ripios”, en 
"los esdrújulos, en el ácido prúsico, en el rejuego de las pa- 
labras; en suma, había caído en lo que se conoce por delec- 
tación morosa. El. que se había refugiado en la poesía (en 
la poesía como amable refugio), en vista de la impotencia 
para actuar, por el momento, en la vida nacional, al mismo 
tiempo se ahogaba en ella. La vida no podía consistir en 
encontrar nuevos metros, rimas exquisitas que, las más de 
las veces, resultaban muestras acabadas de cursilería. En 
tal atmósfera rarificada, si no quería uno asfixiarse, era 
preciso meter en los poemas otra cosa que la rima y el 
“ácido prúsico”. El mismo Villena ha expresado en su poe- 
ma El Gigante , la postura falsa en la que se hallaba colo- 
cado. ¿Recuerdan la primera estrofa? 

¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada 
grande que hacer? ¿Nací tan sólo para 
esperar, esperar los días, 
los meses y los años ? 

¿Para esperar quién sabe 

qué cosa que no llega, que no puede 

llegar jamás, que ni siquiera existe? 

¿Qué es lo que aguardo? ¡Dios! ¿Qué es lo que aguardo? 


Después, había do por medio su tisis. Para otros, más 
saludables, las grandes expectativas del tiempo no ten- 
drían un carácter tan admonitorio como )v»»*a 7?i»bén. Es- 
tos podían esperar; no el, que veia a sus pulmones empu- 


jándolo hacia la muerte. Por todo ello, el reducido es- 
pacio poético que Villena ocupaba, rarificado y hueco, te- 
nía. no obstante, un respiradero por donde salía algo más 
que la mera resonancia verbal. En ese mismo poema, ano- 
taba: Hay una fuerza concentrada, colérica, cr per! tu: le en 
el fondo sereno de mi organismo; hay algo, algo que re- 
clama una función oscura y formidable.' Se comprenderá 
entonces que su reducida obra poética participe, a la vez, 
de un amable cinismo literario y de una ternura sincera 
por los “cosas del corazón”; que sea, contradictoriamente, 
vacía y llena, deslavazada y compacta. Si la recomemos 
con mirada atenta advertiremos los altibajos del ánimo y 
el luchar a brazo partido de los dos polos de su existencia 
— poesía y compromiso. El mismo lo dice en Motivos de la 
A ngust ia Indefinido : 

¡Oh, consciente impotencia . para vencer la empresa 
de traducir al verso la aspiración informe! 

Angustia irremediable: conservar inconfesa 
la tragedia monótona del vivir uniforme. . . 

Este poeta iia íequcriuo una fuerza sobrehumana para 
superar todas sus decadencias: sólo viendo una de esas fo- 
tos del año veinte podemos darnos cuenta de que todo cons- 
piraba en Villena- para hacer de él una suerte de dandy. Si lo 
sentáramos en un salón de Londres o París bajo una luz de 
gas, lo tomaríamos por uno de esos exquisitos cjue for maban 
la “juventud dorada” de la época. Para colmo de males le 
tocó ser joven en una Habana que, por trágica contradic- 
ción, era decadente sin haber pasado por la grandeza; era 
La Habana de Gustavo Sánchez Galarraga, de las tempo- 
radas de insípido teatro cubano de Salvador Sal a zar, de las 
“tenidas literar ias”, de los Juegos Florales y de la infor- 
midad política. Es decir, en el terreno de la cultura todo 
resultaba bien chato y nada auténtico. Si treinta años más 
tarde esa vida cultural seguía languidee ondo, ¡qué no se- 
ria en 1920! El mismo Rubén ha descrito la atmósfera in- 
sulsa y provinciana de la tertulia del café Martí. Y no es 
por cierto que faltara inteligencia, pero la disipaban en 
mera pirotecnia verbal. Después de todo, qué otra cosa 
hubieran podido hacer frente a un país donde la palabra 
cultura resonaba con ese mismo estampido de extrañeza 
con que escucharíamos el bramido de una vaca en un con- 
cierto. Si Martínez Villena resulta cursi en muchos de sus 
poemas, si lo vemos preocupado por la rima y si, final- 
mente, en su prosa se desliza toda esa caterva de frases 
amables y vacías, habrá que buscar el origen de sus des- 
enfí cnos en la vida literaria de provincia coi que se re- 
gata han los escritores cubanos de ese tiempo nefasto. 

x ' :>sí iba dando tumbos y palos de ciego. Hacia 1923 
Ci'd ix*. teniendo muy presentes los sonetos de Los Extasis 
de La Montaña (Reissig), una serie de poemas en los que, 
pi-idonero todavía de ritmo y rima, de “color y forma” 
<¿o? ji;sible tal atiborrara lento de esteticismo?), hay, no 
• b • rite, un cambio de frente en los temas. Ahora Villena 
se ; ove a medirse con b\ ciudad, es dec : r con La Habana 
c»U‘ lo aplasta como una losa, y aunque todo está dicho 
“lirio- monte”, aunque no se ofrezcan precisiones, nos sen- 
timos leyéndolo, un poco más cómodos y a él un poco me- 
r«.— «•.-»»• ignoro de * n •i-'smo : 

! !(•. . cor de ropa uluta-a sobre las azo cas; 
los largos pararrayos, las altas chimeneas: 
adquieren en las sombras risibles proporciones; 

el sol filtra en los árboles fantásticos apuntes 
y traza en las aceras siluetas de balcones 

que duermen su modorra sobre los transeúntes. 

• 

Pero vuelve a las andadas: reaparecen los marfiles, 
los cromos, los abanicos. Al momento de exaltación, a los 
proyectos de dar consistencia a la vida, suceden ahora 
nuevos escepticismos y posturas ante esa vida como de al- 
guien que aguardara el diluvio universal. De 1924 es La 
Medalla del Soíieto Clásico, cumbre suprema de la cursi- 
lería de este poeta. Su cuarteto final es la apoteosis de la 
ineficacia : 

mi triste devoción cuaja una gota, 
y, hecha un endecasílabo, la fijo, 

¡como una perla, en tu medalla rol al 

Ahora, después de estas consideraciones, debemos sen- 
tirnos defraudados. ¡Pero si es lógico que Martínez Viíle- 
na hiciera todas esas diabluras, que, sin suspirar realmen- 
te, suspirara por los atardeceres y se delectara con sus ri- 
mas! El no ocultó nada y se presentó siempre delirante 
como delirante y sin sentido era la vida nacional. Lo insó- 
lito habría sido que en un medio negativamente cultural 
como el nuestro, se apareciera de pronto un -Byron o un 
Rimbaud. Por supuesto, la posibilidad era posible; ahí te- 
nemos el caso monstruoso de Capablanca. Pero tal como 
ocurrieron las cosas para esos años gelatinosos, está muy 
bien que Martínez Villena resultara a tono con el medio. 
Esto dicho, anotemos a su favor su condición de artista, 
que lo hacía brillar con luz propia en medio del cortejo dé 
ciegos. En esos Templos de la Fama que los hombres acos- 
tumbran levantar casi como un remordimiento, Martínez 
Vi'Jrna ocupa un puesto destacado como héroe revota' 
na rio. Sería conveniente recordar su condición cta b'* .e 
la >y*c ia. Al fin y al cabo, en ese frente, libio bauátas 
uGCi.ZVñS. 
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E STE número de Lunes de Revolución de- 
dicado a conmemorar la muerte, en la 
madrugada del 16 de enero de 1934, de uno 
de los líderes revolucionarios más grandes y 
pin os que han surgido en Cuba — Rubén 
Martínez Villena — viene a confirmar la ur- 
gencia de reexaminar la obra de un grupo de 
escritores cubanos inmerecidamente olvida- 
dos por la crítica en nuestro país. Ya en 1956, 
en enero precisamente, publicamos un ensa- 
yo en la revista Ciclón sobre el poeta Martí- 
nez Villena del crítico, José Antonio Por- 
tuondo, que tenía como principal propósito 
alentar esta tarea de reconstrucción de nues- 
tro pasado literario, digo “reconstrucción” 
porque nada sólido se ha hecho aun sobre 
la literatura cubana de calidad, empezando 
por lo más elemental como es tener a mano 
una bibliografía completa de nuestros escri- 
tores más importantes. La sección en que in- 
cluimos el trabajo de Portuondo se intitula- 
ba “Revaluaciones” e intentaba, ante todo, 
de portar el interés de la nueva generación 
en una literatura que ya casi nadie leía, en- 
tregados como estábamos todos a escuchar 
las voces foráneas que nos traían los últimos 
mensajes estéticos de Europa y Norteamé- 
rica. Y mientras casi todos nosotros cono- 
cíamos a fondo a Eliot, .Wallace Stevens, 
Dylan Thomas, St. John Perse, Qúasimodo 
o Auden», pocos habíamos ojeado, ni de pa- 
sada, “La Pupila Insomne”, o las prosas de 
Martínez Villena. Mucho menos sabíamos de 
su labor revolucionaria. Recuerdo que hace 
exactamente veinte años al preguntarle a un 
gran conocedor de la poesía cubana por la 
figura de Rubén, sólo supo hablarme duran- 
te casi media hora ue la nobilísima ascen- 
dencia de los Villena. Hablando con un líder 
comunista, hace poco, me decía que la di- 
ficultad estaba en que se ha hecho un gran 
esfuerzo por parte de los gobiernos poste- 
riores a la caída de Machado por siíenciar 
toda discusión en torno a la poesía y a la: 
obra de Martínez Villena, precisamente por 
haber sido él uno de los fundadores del Par- 
tido Comunista y uno de los más encarniza- 
dos enemigos del Imperialismo yanqui. Esto 
se confirma cuando recorremos las bibliote- 
cas cubanas. Aparte de que escribió en pe- 
riódicos clandestinos, no es posible hallar 
nada en los archivos de revistas y diarios de 
la época que recoja sus artículos políticos. 
Es lógico pensar que en los años de 1935 a 
la fecha , se ha expurgado, como me sugirió 
un día Leonel Soto, otro líder comunista cu- 
bano, todo lq que esté relacionado con la 


labor revolucionaria de Martínez Villena. De 
otra manera, no se explica el increíble desco- 
nocimiento que ha existido de la obra de este 
gran líder e intelectual cubano. 

Podría buscarse una explicación a esto 
en el desdén d$ lo cubano que impera a par- 
tir de la frustración de Ja revuelta contra el 
machadato. La generación que empieza a es- 
cribir a partir de 1934, así como la mayoría 
del pueblo, va perdiendo el gusto por nues- 
tras tradiciones y costumbres y se entrega 
más y más a la pérfida propaganda del im- 
perialismo yanqui. Al que revise las revistas 
publicadas entre 1919 y 1930, como Cuba 
Contemporánea, Social, Grajos, Chic, Avan- 
ce, etc. observará cuán diferente era el enfo- 
que de los escritores de aquella época. Se re- 
vela en sus escritos todos, una devoción y 
un interés extraordinario por nuestras co- 
sas asi como por la personalidad de nuestros 
principales patriotas. Se lee constantemen- 
te artículos sobre viejas, tradiciones, lugares 
históricos, personajes del pasado, curiosi- 
dades artísticas; aparecen entrevistas con 
los más famosos cubanos de la época, se ci- 
tan sus pareceres, se destacan las impresio- 
nes que los extranjeros tienen de la Isla. El 
cariño de nuestras cosas se revela en este 
afán de análisis de nuestras idiosincrasias 
y en este respeto del pasado, actitudes que 
desaparecerían de las preocupaciones de los 
intelectuales a partir del golpe de estado del 
tirano Batista. Esta violenta reacción de los 
escritores cubanos, este gesto de esconder 
la cabeza como el avestruz, no fue única- 
mente característica de nosotros. Unos más 
y unos menos, sentimos el asco y la amargu- 
ra ante la violencia y la desfachatez con que 
los politiqueros se apoderaban otra vez del 
poder apoyados por el Imperialismo yan- 
qui. al que habían entregado más concesio- 
nes económicas, en recompensa por su apo- 
yo efectivo en la conquista del poder. El pue- 
blo. no solamente los intelectuales, partici- 
pó de este enojo y volvió sus espaldas a la 
República, se enseñoreó entre nosotros todos 
el descreimiento y el más absoluto pesimis- 
mo. Con todo esto, se aceleró la propaganda 
imperialista que tenía como fin mantener- 
nos entretenidos y así no ver lo que estaba 
pasando entre las sombras. Como bien lia 
dicho Fidel Castro, esta intentona de domi- 
nación yanqui, en lo cultural, se evidenció 
en la inundación de revistas, libros, pelícu- 
las, música, modas y costumbres que que- 
rían desvirtuar nuestras más puras esencias 
y ablandar nuestra resistencia a lo extraño. 


Era una forma sutil de indoclrinarnos, pues 
al que viste, come, canta, baila y piensa como 
un yanqui no le resulta el imperialismo un 
enemigo peligroso. Así se fue creando una 
mentalidad muy curiosa entre nosotros, en 
la que lo admirable era lo norteamericano y 
lo que nos avergonzaba y nos traía preocu- 
pados era pertenecer a un país donde todo 
“no es como allá”. En cierta ocasión, Pedro 
Salinas me decía que lo más trágico del por- 
torriqueño era la sensación que daba de que 
no era ni portorriqueño, ni norteamericano. 
Y hacia esa condición nos llevaba esa admi- 
ración desmedida del mundo yanqui y ese ol- 
vido de nuestra patria, de su historia y de su 
literatura. 

Lo maravilloso de Martínez Villena fi o 
su intuición de que la literatura no puede es- 
tar ejerciendo una función mientras no se 
lograra la liberación del pueblo esclavizado 
al imperialismo y se destruyese los víc ; os y 
las corrupciones de los políticos de tur- 
no. Lo que hace su ejemplo más valioso es 
que no escondió la cabeza y sí se lanzó a la 
lucha abierta contra la injusticia y la tira- 
nía, al mismo tiempo que renunciaba a de- 
dicarse a hacer únicamente una labor de 
poeta. Esa misma intención política y revo- 
lucionaria de la generación de Martínez Vi- 
llena y Julio Antonio Mella recibiría la des- 
aprobación de Cintio Vitier, que. represen- 
ta a la generación de los poetas posteriores 
a la frustración de la revolución contra Ma- 
chado. El rechazo se debe primero a razo- 
nes estéticas: “Ninguno de los grandes es- 
fuerzos creadores de la época, poco o nada 
conocidos entonces en Cuba (la obra de 
Proust, de Joyee, dé Valéry, de Eliot, de 
Claudel), halló eco decisivo en sus páginas, 
que se mantuvieron siempre sobre la más vi- 
sible y fugaz espuma de “lo nuevo”, cifran- 
do en la hueca palabra “vanguardismo”. “(Lo 
cubano en la poesía, 1958). Y r refiriéndose a 
los poetas qué siguen a la generación de Mar- 
tínez Villena, aclara que tenían otros idea- 
les estéticos: “juego, lucidez, belleza intelec- 
tual”. Quizás el fracaso total de la rebelión 
de la generación anterior fue también c. li- 
sa de esta aversión hacia toda participación 
en la política, siempre corrompida y opor- 
tunista, así como ese alejamiento progresi- 
vo de la realidad cubana que se observa en 
los nuevos poetas. En relación a este con- 
flicto espiritual de nuestra generación, es 
revelador este párrafo de Vitier: “En sur?a 
Tallet, tuvo el acierto de comprender las po- 
sibilidades poéticas de la vulgaridad, de ‘n 
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nada cotidiana, del fracaso individual y co- 
lectivo, y de todo lo que entonces (no hoy, 
cuando la magia de la evocación y una dis- 
tinta sensibilidad ven las cosas de otro mo- 
do) podía parecer lo pedestre y antipoético 
¡Jor excelencia.” Aquí vemos una actitud 
muy común entre algunos de nuestros escri- 
tores: criticar a los que ven algún valor y 
una posibilidad poética en lo social, en lo co- 
tidiano, por parecerles que huela a vulgari- 
dad. Al mismo tiempo, se creían por arriba 
del fracaso colectivo y de la nada cuando esa 
“poesía trascendente’' que advocaba preci- 
samente Vitier no viene sino a revelarnos la 
nada y la impotencia en que se debatía la 
mayoría de los cubanos. Esa evasión hacia el 
juego, la belleza intelectual es la otra cara de 
la medalla. Se busca la pureza en la poesía 
frente a una sociedad impura, corrompida, 
que no tenía al novelista que la retratara de 
cuerpo entero, como hicieran Carrión y Lo- 
veira años antes. Se persigue la belleza inte- 
lectual ante la fealdad que nos espanta cuan- 
do vemos entregada toda una nación al vi- 
cio, al juego, a la explotación, al crimen. Los 
que no han olvidado lo que era Cuba antes 
de la gloriosa liberación, comprenderán que 
los intelectuales (haciendo excepción de 
aquellos que pusieron su pluma y su talento 
al servicio de la tiranía) eran los menos com- 
prometidos con el estado de cosas reinante 
y que cuando la lucha fue arreciando, pre- 
firieron renunciar a toda labor literaria que 
significase una aprobación tácita de la ti- 
ranía. 

Para nosotros, Martínez Villena tiene 
una significación especial. Sabemos que fue 
un verdadero artista, consagrado a su obra 
literaria aun en los momentos en que estaba 
más atareado con la lucha revolucionaria. 
Pero que supo, como Martí, poner su deber 
con la patria y su pueblo por encima de to- 
das las demás cosas: amigos, familia, poe- 
sía y su propia vida. Durante muchos años 
lo vemos dedicado a soñar, con su futur o de 
gran poeta, asistir a las reuniones literarias 
en el café “Martí”, titubear entre la fe y la 
desesperanza, sintiendo el vacío de su vida 
en una república entregada al vicio y al des- 
potismo político. De ello, son testimonios sus 
versos, un poco envejecidos por ese roman- 
ticismo un tanto ingenuo que encubre el mo- 
dernismo de moda por aquel entonces: “El 
castillo de ideales, que forjó mi fantasía, se 
vió derribado un día, a fuerza de vendába- 
les.” (Peñas arriba) Al principio, Martínez 
Villena vivió resguardado en ese mundo de 
quimeras e ilusiones de su juventud, pero 
poco a poco fue despertando su conciencia 
política a las realidades nacionales. La des- 
honestidad e inepcia de los gobiernos de Me- 
r ocal y Zayas pusieron al descubierto la ne- 
cesidad de una reforma de las costumbres y 
t 3 las instituciones públicas. Recordando 
e;ja generación de Martínez Villena, Por- 
tr.ondo nos dice estas palabras que justifi- 
can el análisis que hice de la tragedia de 
v osotros los intelectuales en los años anterio- 
res a la Revolución y que demuestra que no 
/ e una circunstancia aislada la que nos to- 
có vivir sino que ya había ocurrido otras ve- 
ces en nuestra historia republicana: “Los 
c piritas más finos, los poetas jóvenes, as- 
• eados de sus circunstancias en crisis, con- 
1 esa Núñez Olano, nos desasimos de lo in- 
:• icdiato para buscar en la literatura, en el 
.•ujálisis propio, el refugio común, la eva- 
sión. La faena estética dejó de ser para ellos 
empeño de bufones para entretener el ocio de 
los nuevos ricos y se tornó ejercicio riguro- 
so, callada y exigente artesanía de modela- 
dores y de orfebres, atentos a obtener el má- 
ximo de resonancia de sus afinados instru- 
mentos expresivos.” Entre estos jóvenes con 
aspiraciones de “modeladores y orfebres” es- 
taba nuestro Martínez Villena así como Ru- 
biera y Marinello. Aparte del ansia de supe- 
ración estética que revelan los versos de 
Martínez Villena entre 1922 y 1927, nos in- 
teresa destacar esa nota constante de triste- 
za y angustia que caracteriza casi toda su 
poesía con excepción de aquellos poemas 
donde aflora ese prosaísmo sentimental tan 


típico del post modernismo, y que se resume 
en la maravillosa “Canción del sainete pos- 
tumo”. Con todas las fallas que podemos ob- 
servar en la construcción poética de su obra 
así como los residuos de un modernismo ya 
superado, lo importante es esa nota perso- 
nalísima que prefigura su renuncia a la poe- 
sía y su entrega a la lucha revolucionaria. 
Siempre parece haber existido en la vida de 
Martínez Villena una inclinación hacia la 
melancolía muy marcada así como la premo- 
nición de una muerte temprana: “Tengo el 
impulso torvo y el anhelo sagrado, de atis- 
bar en la vida mis ensueños de muerto”. (La 
pupila insomne). 

En febrero de 1923 aparece la prime- 
ra prosa de Rubén y enseguida se nos reve- 
la su ansia definida de redención nacional. 
Aquí parece ya esbozarse la intención del 
poeta de emprender la lucha por la reivindi- 
cación de nuestra soberanía : “Hora es de te- 
ner patria de verdad, bien cimentada y fuer- 
te y coherente, sin más obligaciones que las 
que impone la gratitud, y cuyo cumplimien- 
to no reclamará, ningún pueblo a o^ro pue- 
blo grande que sepa en qué circunstancia y 
medida debe cumplirlas. Hora es de tener Pa- 
tria de verdad”. El poeta se dedica ahora a 
estudiar el pasado, a bucéar en los orígenes 
de la nacionalidad para hallar las causas que 
expliquen es*a .frustración de la República dé 
Martí, pues ésta ha vivido “una época de 
transición forzosamente incolora”. 

Rubén dirigió la primera batalla polí- 
tica literaria de nuestra época republicana 
en la “famosa protesta de los Trece”, de 
marzo de .1923. Puede decirse que ello mar- 
ca la incorporación de nuestros intelectua- 
les cubanos a las luchas revolucionarias. Co- 
mo consecuencia de esta protesta, Martínez 
Villena constituyó la “Falange de Acción 
Cubana”, que más tarde seria el núcleo prin- 
cipal de la asociación de “Veteranos y Pa- 
triotas”, cuyo propósito fue preparar la lu- 
cha armada contr a el gobierno de Zayas. Es- 
te episodio es muy significativo pues tras el 
fracaso del atentado a bombatxlear el Pala- 
cio y la frustración del movimiento debido a 
!a traición de algunos de sus miembros, pare- 
ce que fue calando en el espíritu de Martínez 
Villena la convicción de la imposibilidad de 
contar con los políticos y elementos afines 
para cualquier lucha revolucionaria. Pero si- 
gue en la lucha y cada día va identificándose 
más y más con las masas y aumentando su 
entusiasmo. Al entrar en la Universidad y en 
contacto con la mejor juventud, como Mella, 
y con las nuevas inquietudes proletarias, des- 
cubre la vaciedad de la vida bohemia que se 
desarrollaba en torno al café “Martí” y se 
da a la tarea de fundar el Grupo Minorista 
con los escritores más militantes al servicio 
de la nación. 

Ya hacia 1926 vemos a Martínez Vi- 
llena de lleno en la lucha antimperialista y 
dirigiendo la revista Venezuela Libre. Sigue 
llevando a las reuniones minoristas sus in- 
quietudes políticas y sociales así como va 
preparando en la Universidad Popular, “Jo- 
sé Martí”, la lucha por la reforma y la depu- 
ración de nuestra enseñanza universitaria. 
Contra Machado, al que calificó de “Asno con 
Garras” en una ocasión en que lo vió perso- 
nalmente, era que iba ya concentrando to- 
da esa energía y talento político que empe- 
zaba a demostrar en la tribuna y en la orga- 
nización de los sindicatos. Todavía su pen- 
samiento político no ha madurado del todo 
y su admiración de Rodó, Ingenieros y*“ Vas- 
concelos le hace decir que “sólo mediante el 
perfeccionamiento individual, y la ilustración 
de las masas se arribará a la consecución del 
mayor progreso humano, logrando la concor- 
dia universal por el esfuerzo de las mentes”. 
Es un párrafo típico de esa mentalidad po- 
sitivista entretenida en jugar con abstraccio- 
nes, pero que en Villena sería pronto descar- 
tada ante la realidad descarnada e hiriente 
de la realidad cubana. Cuando Mella fue en- 
carcelado y se declaró en huelga de hambre, 
con grave peligro para su vida; cuando los 


asesinos del tirano Machad*) empezaron la 
represión violenta en el campo y. las ciuda- 
des; cuando empezaron a aparecer los cuer- 
pos ensangrentados de los jovenes revolucio- 
narios en las calles de La Habana; cuando 
Martínez Villena empezó a sentir en su car- 
ne la persecución del Asno con Garras, en- 
tonces ya el poeta ha comprendido que 
su misión es la lucha abierta, la de- 
claración del principio revolucionario que an- 
tepone a todo la causa de la redención del 
pueblo cubano. Alentado por los textos mar- 
xistas que había estado estudiando durante 
los últimos años, ingresa en el Partido Co- 
munista en 1927, y de inmediato se convier- 
te en uno de sus dirigentes más capaces, po- 
pulares y dinámicos. Portuondo nos lia di- 
cho que “No dejó de, ser nunca, ni en las 
horas de más intensa lucha, un artista, apa- 
sionado por la belleza y sus problemas". Pe- 
ro habría que agregar que su contacto con 
las masas y su lucha callejera ya lo habían 
puesto al tanto de otras realidades y que su 
concepto de la poesía sufre una transforma- 
ción radical. En estas palabras, con que fes- 
teja la aparición de una poesía social en Cu- 
ba, se revela el cambio profundo en su acti- 
tud hacia la vida y el arte: “El Poeta obre- 
ro descubre, como en el mito de Anteo, una 
fuerza inagotable que proviene de su origen, 
y que se mantiene y se renueva con el con- 
tacto. Y a golpe de martillo puede forjarse el 
verso que cante su tragedia, tal cual es, sin 
evasión consoladora y sin descanso; pero tre- 
mante de una “inmensa esperanza”. Manos 
invisibles separan la niebla que cubre los 
ojos Henos de visiones y una aguda clarina- 
da rompe en la noche del alma un himno nue- 
vo. “(Semblanza crítica de Rc<fino PedrOso, 
1927)”. Tenemos la convicción que al hablar- 
nos de Pedroso, Martínez Villena está pen- 
sando en su propia vida, cuando confuso y 
perdido escribía su poesía de orfebre con Jos 
“ojos llenos de visiones” antes de sentir “la 
clarinada” que lo llevaría a oir las notas de 
“un himno nuevo”, lis cierto que aun en los 
días más tristes de su vida, cuando estaba 
perseguido y enfermo, seguiría ocupándose 
de la poesía que tanto amaba; así en 1928 nos 
daría una síntesis de sus preocupaciones es- 
téticas en Tres Irmas sobre la nueva poesía 
de Eoti. Pero lo que hay que destacar es que 
para él todo estaba supeditado a la lucha por 
la redención de los humildes como nuestro 
Apóstol, José Martí,. Hay mucha indignación 
ante la actitud de sus hermanos poetas que 
seguían refugiado» en sus mundos de cris- 
tal cuando exclamó: “Yo destrozo mis versos, 
los desprecio, los regalo, los olvido: me in- 
teresan tanto como a la mayor parte de 
nuestros escritores interesa la justicia 
social” 

Lo que hace de la figura de Martínez 
Villena algo tan digno de admiración y guía 
ejemplar para nuestras juventudes es esta 
comprensión final de que lo primordial en la 
vida, por encima de todo arte y de toda li- 
teratura, es esta justicia social que recla- 
maba en él la redención y la liberación cíe 
su pueblo oprimido 3 r sometido al imperialis- 
mo yanqui, y a una clase capitalista opresora. 
Para él toda tarea intelectual tenía que estar 
vinculada a los intereses más altos de la na- 
ción, como comprendieron siempre nuestros 
libertadores y especialmente Martí. En mo- 
mentos como los que le tocó vivir parecía 
criminal e imperdonable que se hiciera una 
literatura desvinculada de nuestra realidad 
social y que desoyese las ansias de libertad 
y los sufrimientos en que vivía sumido todo 
un pueblo. Su grandeza pai te de ese recono- 
cimiento y de haber dado todo, hasta su vi- 
da, por libertar a su pueblo. 

Recordándolo ahora, a ese joven poeta 
que murió con los pulmones destrozados en 
la lucha por las libertades que ahora al fin 
todos disfrutamos, no podemos sentir otra 
cosa que orgullo de saber que si queda en la 
historia como uno de los líderes revolucio- 
narios más grandes de América, participa 
también, como Martí, en la gloria de la poe- 
sía y del arte. 
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E íC este mes de enero de 1956 se cumplen veinti- 
dós años de la muerte de Rubén Martínez Ville- 
na. En ese tiempo la obra del organizador político ha pro- 
bado la solidez de sus cimientos y la justeza de sus méto- 
dos. La producción del escritor, en cambio, es menos cono- 
cida, aunque los versos de La pupila insomne hayan logra- 
do dos ediciones y poemas suyos figuren siempre en las 
mejores antologías nacionales e hispanoamericanas. No se 
han publicado aun los Trabajos políticos anunciados en la 
solapa de Un nombre y otras prosas (1940). La gloria del 
poeta y la aureola del revolucionario andan, para muchos, 
confundidos en una sola leyenda, sin que la mayor parte 
tenga de él concepto más preciso que el que puede formar- 
se sobre la melancólica ironía de la “Canción del sainete 
postumo’', su “Niagarita” como burlonamente la llamó al- 
guna vez. El Dr. Manuel Alvarez Morales guarda inédita 
su tesis doctoral sobre la producción en verso de Martínez 
Villena. Queda aún por recoger, como dijimos, sus trabajos 
políticos, una parte considerable de su prosa literaria y sus 
cartas, indispensables para enjuiciar definitivamente al 
escritor. Lo que de él tenemos a mano, sin ser mucho, 
basta sin embargo, para medir su cabal estatura literaria. 

A los dieciocho años, el adolescente Rubén Martínez 
Villena, recién ingresado, como estudiante de Leyes, en la 
Universidad de La Habana, se encara a la realidad circun- 
dante con un amargo gesto de desencanto. Cuba vive en- 
tonces, tras el fracaso más grotesco que dramático de “La 
Chambelona" el auge de la producción azucarera determi- 
nado por la Primera Guerra Mundial, bajo la presidencia 
del General e Ingeniero Mario García Menocal, el Mayoral 
de Chaparra, que se hace sentir, como anunciara la gua- 
racha de su propaganda electoral, “sonando el cuero” a 
sus adversarios. Reelecto mediante el fraude y la violencia, 
Menocal inicia el sometimiento absoluto del Poder Ejecu- 
tivo cubano a los intereses azucareros norteamericanos: 
impuso “el. orden a toda costa en el curso de la zafra”, 
aplastando todo intento de reivindicación de los trabaja- 
dores, creó subpuertos a beneficio exclusivo de las gran- 
des compañías extranjeras, favoreció el sistema de pagos 
en vales en los centrales y la importación, con salarios de 
miseria, de braceros antillanos para las labores de la ca- 
ña. Sobre el hambre del pueblo se erigió el esplendor de 
los logreros y de los nuevos ricos cuyo gusto prevaleció 
sobre las últimas delicadezas modernistas. Ya en 1905, en 
su primer libro. Ensayos criticóse publicado en La Haba- 
na, denunciaba Pedro Henríquez Ureña “la extraña y casi 
total desaparición del estilo modernista en la poesía cu- 
bana”. “En estennomento —explicaba — en que en la misma 
península se deciden los nuevos escritores a . libertar el 
idioma de la anquilosis que lo amenaza, los poetas cubanos 
escriben todavía, los más, en estilo correcto, rígido, frío, 
falto del cólory de las gracias leves y cambiantes de la 
retórica y de la métrica de la joven escuela americana. 
Unos, bajo el influjo de las tendencias conservadoras del 
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ambiente, han reaccionado contra sus . fugaces aficiones 
modernistas; otros, nunca las han sentido”. Dos de loa 
más finos modernistas cubanos, Federico Uhrbach y Fran- 
cisco J. Pichardo — nacidos ambos en 1873 — vivieron 
ignorados, como simples burócratas, hasta 1932 y 1941, 
respectivamente. El último libro de Uhrbach, Resurrección, 
apareció, sin eco alguno, en 1916, después de ocho año» 
de silencio; Pichardo publicó sólo un libro. Voces nómadas, 
en 1908. En cambio, desde 1915, no hay año en que no apa- 
rezcan y se divulguen ampliamente varios libros de versos 
y de teatro de Gustavo Sánchez Galarraga (1893-1934). 
Galarraga y Lecuona, que ha musicalizado no pocos versos 
de aquél, dan la tónica del gusto de la Primera Genera- 
ción Republicana, la cual alcanza su clímax hacia 1917. 

De ese año son los primeros versos^ que conocemos 
de "Rubén Martínez Villena. Son ocho décimas tituladas 
“Peñas arriba” en las que el poeta adolescente expresa su 
desencanto y su urgencia de un cambio de sentido para su 
vida, en tono marcadamente romántico: 

Llora , triste, corazón . 
llora tu rudo quebranto 
y llora con triste llanto 
la muerte de mi ilusión. ^ 

Que no hay en la Creación 
alivio a mis sinsabores, 
ni hay remedio a mis ardores, 
ni hay aurora a mi contento, 
ni hay ocaso a mi tormento 
ni piedad a mis dolores. 

El castillo de ideales 
que forjó mi fantasía 
se vió derribado un día 
a fuerza de vendábales. 

Porque mi ser necesita, 
para seguir su camino, 
algún cambio en él destino 
bajo el que llora y se agita. 

Una pasión infinita, 
algo que acabe, mi duelo, 
y que cumpliendo mi anhelo 
al abatir mi amargura 
me deje el alma tan pura 
como un pedazo de cielo . . . I 

Si ese cambio de mi vida 
por suerte se realizara, 
con qué júbilo gritara 
el alma desfallecida: 

— Emprende rauda subida, 
no importa que en tu carrera. 



Ja zarza que te hiera, 
vayas quedando a retazos . 
porque tus mismos pedazos 
me servirán de bandera . . . 

La anáfora de la primera estrofa expresa, con su 
dolorosa reiteración, el fracaso de las ilusiones juveniles, 
que repiten los versos iniciales de la estrofa siguiente. El 
tono, romántico aún, se levanta en las otras dos estrofas 
citadas, diciendo un anhelo de sacrificio capaz de alzar 
sobre el dolor y la amargura el “alma desfallecida” del 
poeta. Aquí están todavía las grandes palabras, gratas al 
romanticismo y a la adolescencia de todos -los tiempos: 
“no hay en la Creación” — con letra mayúscula — . alivio 
a. los sinsabores del poeta, para acabar con los cuales pre- 
cisa “una pasión infinita” que lo lleve a la autoinmolacion, 
en la que sus “mismos pedazos” le sirvan de bandera. To- 
do esto quedaría como simple desahogo romántico de un 
poeta adolescente, en dramático antagonismo con sus cir- 
cunstancias, si no estuviera la vida posterior de Rubén 
dando a los versos el valor de un anuncio de su futuro sa- 
crificio. Las décimas de “Peñas arriba”, a pesar de su tí- 
tulo tan perediano. abren con un gran grito romántico la 
vida pública y la poesía de Rubén Martínez Yillena. 

Es posible señalar en esta breve existencia literaria 
apenas diecisiete años — y en la escasa producción poé- 
tica de Martínez Villena, tres etapas perfectamente ca- 
racterizadas: la primera, que va desde 1917 hasta 1922; 
la segunda, de 1923 a 1927. y la teicera, de 192S a 1934. el 
año de su muerte. En la primera etapa el poeta ensaya las 
posibilidades del soneto clásico para expresar el tema amo- 
voso — “Declaración”. “Ironía” — , encararse con !a Muer- 
te — “Psiquis” — y cantar los episodios de la lucha inde- 
pendentista: “El rescate de Sanguily”, "Maltiempo”. "San 
Pedro”. Hay en estos sonetos patrióticos el énfasis ro- 
mántico que hallamos en los de Bonifacio Byrne, subra- 
yado siempre entre admiraciones, en los últimos versos: 

y el huracán de cascos y machetes 
descerra jó las puertas de la yloria 

(“Maltiempo”) 

V se llevó al cautivo en la montura! 

("El rescate de Sanguily”) 
partí cargar ton tro la misma muerte! 

(“San Pedro” ) 

Pertenece a esta etapa otro soneto clásico. Maes- 
tro”, dedicado “a la memoria de Luis Padró” que dirigiera 
sus estudios infantiles en la Escuela 37 de la barriada del 
Cerro. En él, aunque menor, hay énfasis romántico, como 
lo hay en el poema de mayor aliento de esta etapa, “19 de 
Mayo”, en el cual usa por vez primera el alejandrino junto 
a versos menores: hoptasílabos, endecasílabos y octosí- 
labos: 

Señor de la Palabra , Caudillo de la idea, 
tu verbo fue cual grito pictórico de fe. 
que al pueblo arrodillado quitóle la librra. 
rompióle las cadenas y púsole de pie; 
y fue clarín guerrero llamando a la pilca 
y látigo feroz 

y canto en que brillaba la libertad futura, 
en cuyas amenazas, preñadas, de amurguio. 
el alma de la Patria lloraba por 1u voz. 

El tono esencialmente oratorio de la oda. endurecido 
un tanto en su comienzo por el abuso de enclíticos, se re- 
mansa en estrofas que recogen, combinando sabiamente 
endecasílabos y octasílabos, algunos “versos sencillos”: 

Callaron los palmares. Y los ríos 
que vieron tu caída , sollozaron, 
y en sus dulces murmurios 
y en su canción plañidera 
también ellos susurraron: 

"yo quiero cuando me morra 
sin patria , pero sin amo, 
tener en mi tumba un ramo 
de flores y una bandera ” . . . 

Al final, tras la delicadeza de un servemesío rebz: 

Aguila que cansada de tu vuelo, 
sentiste la nostalgia de la tierra 
y descendiste rápida del cielo 
para morir cual tórtola en la guerra. 

«e cierra la oda con arranque oratorio idéntico al comien- 
zo, apoyado en el rítmico martilleo de los alejandrinos: 

Señor de la Palabra, Caudillo de la Idea: 
observa que tu pueblo ya vio tiene librea 
y rompió sus cadenas con suprema altivez; 
pero en el día fúnebre en que más grande brillas . 
tu pueblo redimido se encuentra de rodillas: 
tu recuerdo sagrado le arrodilla otra vez! 

Rubén ha empezado la búsqueda de un instrumento 
expresivo que corrija los excesos románticos y el sentido 
conservador dominante en las letras de su tiempo, señala- 
do ya por Henríquez Ureña. Los Arabescos mentales 
(1913) de Regino E. Boti, Ala (1915) de Agustín Acosta y 
los Versos precursores (1917) de José Manuel Poveda, ha- 


bían iniciado poco antes el retorno y superación de) mo- 
dernismo, sin eco apenas en los poetas de su promoción, 
la de mayor edad entre los escritores pertenecientes a la 
Primera Generación Republicana (1902-1929). En cambio, 
en los poetas de la más joven promoción, los coetáneos 
de Martínez Villena — Ramón Rubiera (nacido en 1894), 
Regino Pedroso (1896), María Villar Buceta (1898), Juan 
Marinello (1899), Enrique Serpa (1899), Rafael Esténger 
*1899) y Andrés Núñez Olano (1900) — , prendió el alien- 
to renovador. Protagonista y narrador de aquellas, aven- 
turas, Andrés Núñez Olano nos explica en el prólogo a Un 
nombre y otras prosas , de Rubén, el rasgo dominante del 
grupo, su orientación literaria: “Orientación — por demás 
definida — fue la voluntad, aparente en cada integrante 
del grupo, de rebasar los límites anteriores; de renovar los 
temas poéticos y decir las cosas de un modo personal y, 
sobre todo, decoroso — el enfrentar la creación poética con 
el rigor de Un ejercicio. Y en el propio plano fue renova- 
ción, puesto que trajo a nuestra literatura un concepto más 
estricto de la seriedad y la trascendencia del hecho poéti- 
co; un sentido de universalidad, un aire de cultura. La exi- 
gencia. la vigilancia propia, fue, sin duda — y quizá con 
exceso — la tónica del grupo; sentíamos, con sensibilidad 
exasperada, el pudor de la obra personal; queríamos, am- 
biciosamente, construir para la eternidad. . . La lúcida per- 
cepción de impotencia para lograrlo, explica, en cierto mo- 
do. el silencio posterior de muchos de nosotros”. 

Por aquellos días, acabada ya la Primera Guerra 
Mundial. Cuba padecía una de las más graves crisis de su 
historia: a la breve “danza de los millones” y las "vacas 
gordas” significadas por el alza extraordinaria de los pre- 
cios del azúcar, había sucedido el colapso de las “vacas fla- 
cas”. la ruina de la Hacienda pública y de numerosas em- 
presas privadas, el hambre y la miseria redobladas de las 
masas trabajadoras, agravado todo por la inepcia y la des- 
honestidad de los gobernantes; Menocal y Alfredo Zayas 
que le sucedió en 1923. Los espíritus más finos, los poetas 
jóvenes, asqueados de sus circunstancias en crisis, confie- 
sa Núñez Olano. “nos desasimos de lo inmediato para bus- 
car en la literatura, en el análisis propio, el refugio co- 
mún. la evasión”. La faena estética dejó de ser para ellos 
empeño de bufones para entretener el ocio de los nuevos 
ricos y se tornó ejercicio r iguroso, callada y exigente ar- 
tesanía de modeladores y de orfebres, atentos a obtener el 
máximo de resonancia de sus afinados instrumentos ex- 
presivos. Se volvieron los ojos a lo más logrado del mo- 
dernismo, pero sólo como punto de partida : Darío. Lugo- 
nes. Herrera y Reissig, González Martínez, el mejor Ñer- 
vo, Boti y Poveda, un poco Acosta y Federico Uhrbacb, 
fueron sus antecedentes cubanos. Los simbolistas france- 
ses dejaron sus huellas en casi todos, especialmente en 
Rubiera y en Núñez Olano. La exigente autocrítica, limi- 
tó la producción de los miembros del grupo: Rubiera, 

María Villar Buceta y Juan Marinello publicaron sólo un 
libro de versos cada uno: en 1925, el primero, los últimos, 
dos años después: Esténger y Serpa, después de sus libros 
iniciales, en 1924 y 1925, respectivamente, no volvieron a 
publicar sus versos hasta 1945 y 1940; Núñez Olano no 
lia recogido aún en volumen su producción poética, y la 
de Martínez Villena fue editada, como se sabe, después de 
su muerte. 

Rubén era amigo de la infancia de Serpa: con los 
demás entró en relaciones en la Universidad de La Habana 
y todos constituyeron, con otros escritores de la misma 
promoción, la tertulia del Café “Martí”, a partir de 1920. 
Va desde 1918 realizaba Martínez Villena calladamente 
sus experiencias poéticas. De ese año conservamos un poe- 
ma, “Celos Eternos”, en versos de 16 sílabas, integrado por 
dos serventesios y una sextina trabajados al modo moder- 
nista. Mucho más interesante, y de idéntica fecha, es “Car 
naval”, todo en dodecasílabos, con un aparente alejandrino 
inicial que se descompone rítmicamente en un trisílabo y 
un dodecasílabo, rota la sinalefa por el silencio impuesto 
por los dos puntos que siguen al vocativo: 

Amada: ¡ha llegado el tiempo, de las alegrías ! 

¿ Oyes esas risas ? ¡Es el Carnaval! 

Arroja la máscara de todos los días 
y cúbrete el rostro con el antifaz. 

Eli sabio empleo de los esdrújulos sirvo al ritmo y & 
la métrica del poema que expresa el contraste — frecuen- 
te en románticos y en modernistas — entre las alegrías del 
Carnaval y el dolor de los pobres'del mundo: 

Corramos, amada; tus penas olvida. 

¿No escuchas un vago murmullo do enjambre f 
Es Momo que al baile gentil nos convida; 
gastemos el oro, gocemos ¡a vida . . . 

¡en tanto los pobres se mueren de hambre! 

Deja que te ciña del ebúrneo talle; 
vámonos al baile, vamos a la calle . 

Las casas cerradas parecen vacías . . . 
y acaso hay en ellas un cadáver yerto; 
uno que dejando penas y alegrías, 
arrojó la máscara de todos los días 
y por disfrazarse* se vistió de muerto. 

Detrás de los tristes ventanas cerradas 
quizás hay en ellas un ser que recuerdo 
llorando quién sabe qué glorías pasadas 




y cada gemido que lanza se pierde 
cutre el estallido de las carcajadas . . . 

Corramos , amada. Tus penas olvida. 

¡Es Momo que al loco danzar nos convida 
y al pie de tu reja su grito resuena! 

¿No escuchas el vago zumbido de enjambre 
Gastemos el oro, gocemos la vida, 
en tanto los pobres se mueren de hambre ... 
en tanto los tristes se mueren de pena ... 

No escuches el vago zumbido de enjambre: 
para tantos pobres que mueren de hambre, 
vertamos el llanto, tengamos amor ; 
átame a las vueltas de una serpentina 
y lloremos juntos , dulce Colombina . 
por las tristes almas llenas de dolor. 

Es curioso el uso que hace el poeta — en la segunda 
de las estrofas citadas — del adjetivo ebúrneo que parece, 
en este caso, más cerca de su errónea acepción popular de 
esbelto, antes que de su correcta significación de marfi- 
leño. El poeta recoge, por vez primera, la inquietud social 
de Rubén Martínez Villena, imprecisa y romántica aún, 
pero. manifiesta y consciente y a en sus estrofas a las que 
asoma también la melancólica ironía que dará después su 
mejor fruto en la “Canción del sainete postumo'*. 

De 1919 es un fino madrigal, “El rizo rebelde", en 
el que la cadencia de heptasílabos y endecasílabos renueva 
la gracia romántica del "Madrigal" de Urbinu: 

¡Oh, rizo idolatrado! 

¡Maravilloso rizo, 
que yaces nuevamente condenado 
a vivir en la cárcel del tocado 
que el céf iro deshizo! 

Ya que el céfiro no puede libertarte, 
pide auxilio a mis besos 
que sabrán consolarte 

porque saben la pena de estar presos .. . 

Todos los poemas que conocemos de los años 1921 y 
1922 — once sonetos y una canción — están escritos en ale- 
jandrinos. Los sonetos emplean la arquitectura modernis- 
ta, conservando siempre rima uniforme en los serventesios 
y mayor libertad en la fórmula de los tercetos. Los temas 
van desde la narración, con aires de viejo romance, de una 
escena galante — “El Cazador", “Fin de velada" — y la 
descripción colorista de paisajes urbanos — los cuatro so- 
netos de la “Sinfonía urbana" — o marinos — “El faro", 
"Tempestad" — , hasta el deliquio verbal del “Homenaje al 
monosílabo ilustre" y la preocupación trascendentalista 
de "La ruta de oro" y “Presagio de la burla final", si en 
los sonetos de tema galante parece escucharse un eco de 
Darío, en los de tema urbano se aprovechan las lecciones 
de Herrera y Reissig e irrumpe lo vulgar y cotidiano con 
la gracia melancólica de Luis Carlos López: 

ANDANTE MERIDIANO 

S r extingue lentamente la gran polifonía 
que urdió la multiforme canción de la mañana, 
y escúchase en la vasta quietud del mediodía 
como el jadear enorme de la fatiga humana. 

Solemnidad profunda, rara melancolía. 

La capital se baña de lumbre meridiana, 
y un rumor de colmena colosal se diría 
que flota en la fecunda serenidad urbana. 

Flamear de ropa blanca sobre las azoteas; 
los largos pararrayos, las altas chimeneas, 
adquieren en la sombra risibles proporciones: 

el sol filtra en los árboles fantásticos apuntes 
y traza en las aceras siluetas dé balcones 

que duermen su modorra sobre l(is transeúntes. 

\ 

La preocupación tr ascendente y el pur o juego ver bal 
se juntan de modo feliz en el 

HOMENAJE AL MONOSILABO ILUSTRE 

¡Gloria a ti! mágico monosílabo sonoro, 
porque denominaste la escala musical! 
brevedad de latido; pura gota de oro 
o de cieno, que todo lo encuentras: Bien y Mal. 

¡Mal!, ¡Bien!: en una silaba la Gran Moral cabria; 
tu gracia laconiza todo lo primordial;' 

Dios es el monosílabo de la filosofía; . 

Ser es verbo-resumen del problema- total. 

Yo, tú, él. . . Yo: ¡síntesis verbal de ¡a conciencia! 
Y el sí y el no son tuyos. Ave tu noble ciencia! 
¡Monosílabo: padre de las lenguas de hoy!... 

Nota bajo el silencio, chispa sobre el abismo, 
¡Ay, si lograra un día, cribando mi hermetismo , 
dar -yo-por-ti-no-mas-la-voz-y-la-luz-que-soy ! . . . 

En la breve obra de Rubén Martínez Villena hay va- 
rias muestras de su preocupación por la musicalidad del 


verso, por el juego acentual que superando la servidumbre 
de la palabra puramente designante, instrumento de cam- 
bio en el comercio cotidiano, alcance la expresión apoya- 
do en el valor fónico de los vocablos, en sus recursos so- 
noros. En “Tempestad", que subtitula “Fragmento wag- 
neriano", hay un reiterado empleo de ciertos sonidos — f 
y r. principalmente — con fines musicales. Un intento mis 
ambicioso lo constituye el “Capricho en tono menor", en 
la etapa siguiente de su producción poética. 

La melancolía de las décimas primeras y la angus- 
tia por la posible frustración están presentes siempre en el 
espíritu del .poeta. Hay un soneto de este período que lo 
dice bellamente: 

PRESAGIO DE LA BURLA FINAL 

9 

Yo tengo la absoluta seguridad que un día, 
cuando ya no me resten fuerzas para marchar p 
cruzará mi camino la verdadera vio 
orientada a la gloria que pude conquistar. 

En ella estará todo: (alguien que me quería, 
mi ensueño; mi destino; mi gozo y mi pesar; 
la vocación ignota) Oh, ruta que era “mía" I... 
¡Y ya será muy tarde para poder andar! 

9 • 

Entonces, abrumado bajo mi propio ocaso, 
ante la burla horrenda que agrave mi fracaso, 
comprenderé lo inútil de todo lo que fui; 

me punzarán la frente recuerdos como abrojos, 
me tragaré la lengua, me cerraré los ojos , 

¡y en un olvido lar yo me olvidaré dr mi!... 

En este soneto hallamos el prosaísmo sentimental 
que caracteriza la “Canción del sainete postumo", la mis- 
ma actitud de vencimiento y derrota por la mediocridad 
cotidiana, idéntico lenguaje coloquial y la reiteración de 
rimas agudas — todos los versos pares son agudos en am- 
bos poemas — , con su inexorable ritmo conclusivo. Es po- 
sible que la presencia en la tertulia del “Marti" de .losé Z. 
Tallet, el más constante cultivador entre nosotros de la 
ironía sentimental, y estrechamente unido a Rubén, acen- 
tuara el tono melancólico y la ironía presentes ya en ver- 
sos anteriores de Martínez Villena. De todos modos, la 
“Canción del sainete postumo" ha quedado, no sólo como 
el poema más conocido de Rubén, sino como el más signi- 
ficativo, casi el epitafio de aquella promoción de escrito- 
res asqueados por la crisis de sus circunstancias. El poe- 
ma va ascendiendo desde la irónica descripción del velorio 
tradicional con su vulgar acompañamiento de vecinos, de 
desconocidos y de beatas “neblinosas de sueño", y en el 
que no faltan "las apetecidas tazas de chocolate" ni “la 
ingeniosa anécdota llena de perversión", hasta la angus- 
tia atenazante dé las estrofas finales que renuevan, sobre 
la vulgaridad de lo cotidiano, la perenne novedad e inexo- 
rabilidad de la muerte: 

y ya en la madrugada . sobre la concurrencia 
gravitará el concepto solemne del ‘‘jamás", 
vendrá luego el consuelo de seguir la ea'isf cauda... 

Y vendrá la mañana... pero tú. no vendrás ! .. . 

Allá donde vegete felizmente tu olvido, 

— felicidad bien lejos de la que pudo ser — 
bajo tres letras fúnebres mi nombre y mi apellido, 
dentro de un marco negro, te harán palidecer. 

Y ir dirán: — ¿Qué tienes?... Y tú dirás que 

( nada; 

mus te irás a la alcoba para disimular, 
me llorarás a solas, con la rara en la almohada, 
¡y esa noche tu esposo no Ir podrá besar!... 

La “Canción del sainete postumo" es la obra maestra 
del prosaísmo sentimental que Federico de Onis ha seña- 
lado como una de las manifestaciones del post-modernis- 
mo. Es, al menos, su .poema más característico. Ser á posi- 
ble hallar algún otro de Luis Carlos López o de José Z. 
Tallet de factura más perfecta, pero ninguno ha perdurado 
en la memoria de las gentes como estos serventesios de 
Martínez Villena en los que se resumen la persistente veta 
sentimental y romántica y la irónica y casi agresiva pin- 
tura de la vulgar idad cotidiana con que los poetas de esta 
promoción quisieron corregir las ilusiones versallescas, la 
ingenua fastuosidad de utilería, en que se complacieran 
los modernistas. 

La angustia de la muerte y del fracaso, la impotencia 
de crear la obra soñada, persisten en la etapa segunda 
(1923-1927) de la producción de Rubén Martínez Villena. 
En dos poemas brevísimos de ese tiempo, un solo serven- 


Arfib»: Mariinr/. VillwMk con uno» obrero» en un» rúbrica. Al centro: 
Mar Une/. Villena con .amigo» y eocritore» cubano», donde pueden re* 
conóceme Alejo (íarpenlier, Juan Marindlo y Jorge Monada. 1M* 
bajo: En 192S, a la puerta del restaurante “Chuichurr¡eta , ' # al ter- 
minar d banquete con motivo del entreno en* el Teatro líayret (le 
zarzuela “Ea s Naciones del Golfo”. En primera fila, y en t erew 
lugar de izquierda a derecha, aparece Kubén Martíoe* Villena. 
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w?sii> alejandrino cada uno. expresan dichos sentimientos 
#on admirable agudeza: 

LA PUPILA INSOMNE 

Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado 
de atisbar en la vida mis ensueños de muerto , 
¡Oh la pupila insomne y el párpado cerrado! . . . 
(¡Yo dormiré mañana con el párpado abierto!). 

EL ANHELO INUTIL 

¡Oh mi ensueño, mi ensueño! Vanamente me 

(exaltas: 

¡Oh el inútil empeño por subir donde subes . . . / 
¡Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas . . .1 
¡Y estas alas queriendo conquistar esas nubes...! 

La obsesión de la muerte dicta un soneto modernista, 
*E1 enigma de la amante horrible” ; el ansia de lograr la 
palabra precisa, la pura y exacta palabra poética, inspira 
otro admirable soneto que parece de hoy: 

INSUFICIENCIA DE LA ESCALA Y EL IRIS 

La luz es música en la garganta de la alondra; 
inas tu voz ha de hacerse de la misma t ¡niebla: 
y el sabio ruiseñor descompone la sombra 
y la traduce al iris sonoro de la endecha. 

El espectro visible tiene siete colores , 
la escala natural tiene siete sonidos: 
puedes trenzarlos todos en diversas canciones, 
que tu mayor dolor quedará sin ser dicho . 

*• 

Dominando la escala, dominador del iris, 
callarás en tinieblas la canción imposible , 

Ha de ser negra y ynuda. Que a tu verso le falta 

para expresar la clave de tu angustia secreta 
una nota, inaudible, de otra octava más alta, 
un color, de la oscura región ultravioleta. 

Eft poeta ha rebasado ya lo¿ puros juegos verbales 
di «4 Modernismo, a los que volverá alguna vez por mero 
•jtreicio retórico. Lo que nutre ahora su verso es un afán 
de expresar lo inefable, de traducir la urgencia creadora 
de su espíritu que quiere ponerse en letra y en sangre, en 
verse y en acción, destrozando el ahogo callado de sus 
abatas circunstancias. Pocas veces se ha dicho tan feliz- 
nenfo la angustia del poeta en búsqueda inacabable de la 
nota imposible, como en este soneto. 

EL CAMPANARIO DEL SILENCIO 

Yo tuve un campanario monumental, en cuyas 
campanas di la música de mis anhelos nobles: 
aleccioné mis bronces en risas y aleluyas, 
ángulos melancólicos y lágrimas de dobles... 

Después la irremediable necesidad del toque 
forzó el pregón metálico de mis impulsos bajos; 
y de mi torre a vuelo, con el continuo choque, 
saltaron las cansadas lenguas de misjbadajos ... 

Y hoy sufro de mis versos volteando en el silencio, 
campanas mutiladas; no más que yo presencio 
la danza de mis bronces en Ímpetu insensato: 

y oigo — bajo mis sienes — inexorable y rudo 
clamar, en un glorioso vértigo de rebato 
¡el toque inverosímil del campanario mudo!... 

Los versos bien forjados, del más fino metal moder- 
nista, voltean sin resonancia posible, vacíos. El poeta en- 
saya los toques galantes en “Motivos” — tres serventesios 
alejandrinos— o en “Exaltación en negro sostenido ma- 
yor’ * — tres- serventesios octonarios — ; conjuga la angus- 
tia y el juego verbal en “Paz callada”, subtitulado signifi- 
cativamente “Largolento en monorritmo de A”, y el tema 
heroico, al modo de Darío o de Chocano, en los dos ser- 
ventesios en versos de dieciocho sílabas de “Era el desfile 
de los grandes”, que siguen la fórmula rítmica —dos he- 
mistiquios eneasílabos — empleada por Chocano en “Dan- 
za griega” y en “La caravana del Sultán”. Pero todos es- 
tos ejercicios formales, verdadero esfuerzo de laboratorio, 
de orfebrería o fundición no pueden dar a los versos 
—‘ campanas mutiladas” — resonancia, vida, - trascenden- 
cia. El poeta solo, encerrado en sí mismo o en estéril in- 
tercambio formalista con sus colegas enfermos de idén- 
tico aislamiento, percibe la inutilidad de sus versos — “el 
toque inverosímil del campanario mudo! — y clama con 
angustia : 

¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada 
grande que hacer? ¿Nací tan sedo para 
esperar, para esperar los días 
los meses y los años ? 

¿ Para esperar quién sabe 

qué cosa que no Uega, que no puede 

llegar jamás, que ni siquiera existe? 


¿Qué p$ lo que aguardo? ¡Dios! ¿Qué es lo a*# 
Hay una fuerza 

concentrada, colérica, expectante 

en el fondo sereno 

de mi organismo; hay algo, 

hay algo que reclama 

una función oscura y formidable 

Es u>n anhelo 

impreciso de árbol; un impulso 
de ascender y ascender hasta que pueda 
¡rendir montañas y amasar estrellas! 

¡Crecer, crecer hasta lo inmensurable! 

C e E1 gigante ¥ ) 

Cintio Vitier ha dicho con justicia que estas estro- 
fas son “hermanas legítimas, por la inflexión y el fuego, 
de los Versos libias de José Martí ”. Y es que en 'la hora 
de la confusión y de la angustia el poeta, como en la eta- 
pa anterior ha vuelto los ojos a Martí y a los padres fun- 
dadores de la Patria en demanda de un destino para su 
vida. De febrero de 1923 es la primera prosa recogida de 
Rubén y en ella se expresa un anhelo muy concreto de re- 
dención nacional. El lenguaje es, en el párrafo inicial sob?e 
todo, esencialmente poemático, con sonoro ritmo oratorio 
de exaltación conmemorativa : 

Bello sería cantar — en su aniversario — la clarinada 
que alzó sobre los estribos a los hombres del 9o. Digno 
sería evocar la marcha desbocada 9e los jinetes que vi- 
nieron con la aurora de Baire en las pupilas y el sol 
huyendo y bailando en las hojas de sus aceros. PaMá» 
tico sería forjar, a 'ritmo de galope, la loa del esfuerzo 
con que, a precio de vida, nos arrancaron nuestros pa- 
dres del tirano, Pero más patriótico y digno y hasta más 
bello, por más sincero, fuera confesar los errores que 
nos hacen hoy .indignos de los muertos. 

El párrafo tiene un ritmo ascendente que se apoya 
por grados en los adjetivos — bello, digno, patriótico — 
que inician las tres primeras oraciones, para descender 
luego más rápidamente, la entonación que culmina en la 
grave referencia a “los errores que nos hacen hoy indig- 
nos de los muertos”. “Bello”, “muertos” constituyen los 
polos del párrafo, extremos igualmente del pensamiento 
de poeta que en párrafo posterior ha de concretar dé este 
modo su mensaje patriótico: 

Hora es ya de consolidar la obra que una época de tran- 
sición forzosamente incolora ha puesto en peligro. Hora 
es de tener patria de verdad, bien cimentada y fuerte 
y coherente, sin más obligaciones que las que impone 
la gratitud, y cuyo cumplimiento no reclamará, ningún 
pueblo grande a otro pueblo grande que sepa en qué cir- 
cunstancia y medida debe cumplirlas. Hora es de tener 
Patria de verdad. 

Hay todavía retórica e imprecisión en estos párra- 
fos calientes de fervor patriótico, pero ellos señalan un 
camino del cual ya no habrá de apartarse el poeta. Rubén 
advierte con claridad que, desde su establecimiento, la Re- 
pública ha vivido “una época de transición forzosamente 
incolara” que es urgente superar. “Hora es de tener Patria 
de verdad”, repite como un estribillo. Los escritores de la 
promoción mayor, en esta Primera Generación Republica- 
na, agrupados en torno a la revista “Cuba Contemporánea ” 
(1913-1927), dedicaban ya lo mejor de sus esfuerzos ai 
análisis de los problemas nacionales. Pero el desgobierno 
de Zayas y la grave atonía moral que padecían las gran- 
des mayorías cubanas exigían una acción inmediata y di- 
recta que despertara a la sila de su peligroso marasmo. El 
comienzo de esa acción renovadora se produjo capitanea- 
da por Rubén, con la “protesta de los Trece”, el 18 de mar- 
zo de 1923. Uno de los protagonistas de aquella histórica 
aventura — José Z. Tallet — la ha referido asi: 

Aquel domingo al mediodía... un nutrido grupo de 
hombres jóvenes, enamorados de la literatura y el arte 
en todas sus manifestaciones, se congregó en el restau- 
ra nt del popular “Chinchurreta ” ' para rendir un mere- 
cido homenaje a sus compañeros Andrés Núñez Ola no 
y Guillermo Martínez Márquez por el rotundo éxito de 
su zeuzzuela "Las Naciones del Golfo” —música del 
maestro Torres — estrenada días antes por la compañía 
de Lupe Rivas Cacho . . . Terminó el ágape sobre las cua- 
tro de la tarde . . . U>i grupo de quince se retardó en los 
aledaños del restaurant, discutiendo temas de actuali- 
dad. Días antes él Presidente Zayas dictara el decreto 
adquiriendo a precio subidísimo el Convento de Santa 
Clara, que le refrendó el Ministro de Justicia, doctor 
Erasmo Regüiferos, al negarse a hacerlo el de Hacienda. 
El pueblo de La Habana, indignado, no hablaba de otra 
cosa. Alguien en el grupo recordó que aquella tarde el 
Secretario de Justicia debía pronunciar un discurso o 
conferencia en la Academia de Ciencias. . . Y no se sabe 
quién propuso marchar “en bolón” a la Academia para 
decirle cara a cara al señor Regüiferos la inconformi- 
dad de la juventud con su conducta. Sin pérdida de tiem- 
po se organizó el insólito acto y allá se fueron los quin- 



ce . Con el mayor orden penetraron en el s alón de actos 
de la Academia, ocupando cada quien su asiento. Opor- 
tunamente comenzó la sesión , la señorita presidenta 
. — pues era un acto auspiciado por una asociación feme- 
nina — cedió la palabra al señor Regüiferos y ¡aquí fue 
Troya ! Cuando el “seráfico Erasmo”. como lo apellidara 
más tarde en unos versos Martínez V illena, se dirigía 
a la tribuna, este joven poeta, abogado y más tarde de 
fyreclara figura revolucionaria, pidió se le permitiera 
una aclaración , en tanto sus demás compañeros se po- 
nían en pie.. Accedió sonriente Regüiferos, pensando aca- 
so que aquel grupo de jóvenes iría a rendirle algún tri- 
buto a su persona; y Martínez Villena con voz entera 
hizo saber al Ministro que todos aquellos jóvenes no po- 
dían permanecer en el local donde se encontraba el autor 
de un hecho tachado por la opinión pública. Todos se- 
guidamente abandonaron el salón con la mayor compos- 
tura ante el asombro y los comentarios del resto del pú- 
blico, sobrecogido por aquel atrevimiento. 

Después , ya miciados por el camino de la protesta, se 
encaminaron al “ Heraldo de Cuba” — diario a la sazón 
oposicionista — y dieron cuenta al Jefe de Redacción, 
Miguel de Marcos, de lo ocurrido, entregando a la vez 
para su publicación un manifiesto redactado festinada- 
mente en la mesa de un café. En él se hizo saber a toda 
Cuba “la protesta de los Trece”, ya que de los quince 
sólo trece lo firmaron. Fueron éstos: Rubén Martínez 
Villena, Juan Marinello, José Manuel Acosta, Primitivo 
Cordero Lciva , Calixto Masó, José Ramón García Pe - 
drosa , Alberto L amar Schweyer, Luis Gómez Wangüe 
mert, José Antonio Fernández de Castro , Félix Lizaso, 
Jorge Mañach, Francisco íchaso y José Z. TaUet . 

Esta. fue la primera batalla político literaria librada 
en Cuba republicana, muy semejante a las que populari- 
zarían después, con mayor estridencia y anarquía, los su- 
perrealistas parisienses. Ella señala la incorporación de- 
sembozada y consciente de los intelectuales cubanos a 
las luchas ciudadanas. De los Trece de 1923, unos conti- 
nuaron en limpia postura ciudadana, hubo un traidor y al- 
guno que otro acomodado a las nuevas situaciones políti- 
cas. Pero el impulso significado por la protesta abrió una 
nueva etapa de nuestra vida intelectual. Rubén Martínez 
Villena, sometido a un proceso, entró en la cárcel por vez 
primera, y en la lucha contra el desgobierno de Zayas des- 
cubrió su destino. En su vibrante “Mensaje lírico civil” 
dice al poeta peruano José Torres Vidaurre: 

nuestra Cuba, bien sabes cuán propicia a la caza 
de naciones, y cómo soporta la amenaza 

permanente del Norte que su ambición incuba: 
la Florida es un índice que señala hacia Cuba. 

Tenemos el destino en nuestras propias manos 
y es lo triste que somos nosotros, los cubanos, 

quienes conseguiremos la probable desgracia, 
adulterando, infames, la noble Democracia, 

viviendo entre inquietudes de Curibdis a S cilla, 
e ignorando el peligro del Norte que vigila. 

Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones; 

para vengar los muertos, que padecen ultraje, 
para limpiar la costa tenaz del coloniaje; 

para poder un día, con prestigio y razón, 
extirpar el Apéndice a la Constitución; 

para no hacer inútil, en humillante suerte, 
el esfuerzo y el hambre y la herida y la muerte; 

para que la República se mantenga de sí , 
para cumplir el sueño de mármol de Martí; 

para guardar la tierra, gloriosa de despojos, 
para salvar el templo del Amor y la Fe. 

para que nuestros hijos «o mendiguen de hinojos 
la patria que los padres nos ganaron de pie. 

Yo juro por la sangre que manó tanta herida, 
ansiar la salvación de la tierna querida, 

y a despecho de toda persecución injusta , 
seguir administrando el látigo y la fusta. 

El “Mensaje lírico civil”, no obstante su aparente 
destino individual, es en realidad una arenga dirigida a 
la minoría letrada del país, excitándola a la acción. El uso 
de alejandrinos pareados, con algunos serventesios y cuar- 
tetos precisados por el énfasis, emparenta el poema con 
otros análogos, de temas muy diversos, de José Asunción 
Silva, Guillermo Valencia o Leopoldo Lugones. 

El resultado inmediato de la “protesta de los Trece” 
fue la constitución de la “Falange de Acción Cubana” cu- 
yos integrantes participaron después, en mayor o menor 
medida, en la asociación llamada de “Veteranos y Pa- 
triotas” encaminada a preparar la rebelión armada con- 


tra el gobierno de Zayas. Miembro del Consejo Supremo ce 
la asociación, Rubén participó en todas sus labores c :*•- 
eluso recibió adiestramiento como aviador en la Finí.’, a 
para venir a bombardear el palacio presidencial. Al f ruc- 
iarse el movimiento, por la traición de algunos de sus diri- 
gentes, volvió Martínez Villena a Cuba y a sus esiucr. s 
por sacudir la inercia de los intelectuales cubanos.. De 
1923 es su fino comentario a Hermanita de Agustín Acos- 
ta, que acusa una certera actitud crítica. Rubén comienza 
refiriéndose al interés con que era aguardado uñ nuevo li- 
bro de Acosta y la decepción que, dadas las circunstan- 
cias, ha de producir Hermanita . “Para muchos, para mí 
entre ellos —dice — , acaso sea reprochable este libro, al 
menos en su oportunidad. La vuelta ahora al viejo tópico 
sentimental, casi desechado, sorprende, a los que esperá- 
bamos algo más”. Pero inmediatamente se sitúa en el pun- 
to de vista del autor del libro para hacer, desde él, un jui- 
cio acertadísimo del mismo. La demanda de la obra mayor 
se reitera al final: “Ahora, tras esa cortesía de amante 
que ha tenido el esposo, aguardemos lo que Acosta nos de- 
be, lo que nos dará, a nosotros, que sabemos que su voz no 
es de campanario ni de bandera. . ..El tendrá a Hermani- 
ta, que es suya. Pero nosotros lo tenemos a él, que es nues- 
tro: que es el Hermano Mayor”. Acosta cumplirá esta de- 
manda, tres años después, con su libro mejor: La Zafra. 

Otro ejemplo de la agudeza crítica de Rubén lo cons- 
tituye su prólogo a los discursos de Fernando Ortiz, apa- 
recido tatnbién en 1923. No es posible superar en exactitud 
este sagaz retrato intelectual de Ortiz: 

Fernando Ortiz carece de los defectos de la inteligen- 
cia tropical, sin dejar de poseer sus virtudes. Su- men- 
talidad, vigorosa y ágil, potente y minuciosa, ve y juzga 
a un tiempo el conjunto y el detalle, y produce la impre- 
sión desconcertante de un sajonismo razonador combi- 
nado con un latinismo imaginífico. La calma, la solidez 
y el peso ?ieccsarios para arduos y lentos trabajos de in- 
vestigación, se unen a la sutileza chispeante que preci- 
sa el observador acucioso, y nace del contrapeso el equi- 
librio difícil, indispensable al que utiliza el poder crea- 
dor de sus facultades. 

. . .El bloque de su maciza cultura es lo que hay de- 
trás de estos discursos, amenizados por espontáneos 
brotes de gracia latina. La solidez de sus ideas se alige- 
ra en alas de una exposición diáfana, espolvoreada de 
sal ciiolla. Porque Ortiz es acaso el más genuinamenie 
cubano de nuestros oradores. Sus ocios pequeños y dis- 
persos de explorador afortunado, le han permitido for- 
mar, como jugando, en la selva filológica, su sabroso 
“catauro de cubanismos”, de los cuales se hallan sem- 
brados esos discursos. Sus imágenes son netamente cu- 
banas; es nuestra flora y nuestra fauna y yiuestro pue- 
blo con sus costumbres y modismos , los que le sirven 
para ilustrar hasta sus disertaciones académicas. 

La lucha política y su obligado contacto con las ma- 
sas, afila la capacidad juzgadora de Martínez Villena. Su 
vida adquiere un ritmo afiebrado y entusiasta al compás 
de los nuevos acontecimientos: el movimiento de Refor- 
ma Universitaria encabezado por Julio Antonio Mella. 
Rubén estará entre los graduados que aplauden y estimu- 
lan aquel movimiento y entre los que colaboran --en su 
más granado fruto: La Universidad Popular “José Martí”. 
En contacto ahora con la mayor juventud de la Repúbli- 
ca y con las nuevas inquietudes proletarias, siente la ur- 
gencia de agrupar a los escritores en minoría militante, al 
servicio de las necesidades de la Patria. La vieja tertulia 
literaria del café “Martí” es ya insuficiente, con su bohe- 
mia escéptica y su estéril formalismo. Y de los almuerzos 
sabáticos de los más inquietos escritores nace el “Grupo 
Minorista”, cuyas producciones se recogen en las páginas 
inolvidables de Social (1916-1934) en donde, por la com- 
prensión inteligente de sus directores, Conrado W. Mas- 
saguer y Emilio Roig de Leuchsenring, alternan la frivo- 
lidad y el buen gusto, la crónica decadente ele los salones 
elegantes y la bullente inquietud de la más joven promo- 
ción literaria de la isla. No es esto, sin embargo, novedad. 
Algún día* habrá que hacer el estudio de estas revistas cu- 
banas en las que la frivolidad de muchos sostuvo la in- 
quietud de unos pocos: desde La Moda o Recreo Semanal 
del Bello Sexo, de Domingo Delmonte y sus amigos, hasta 
La Habana Elegante, El Fígaro, Social, Grajos y muchas 
más. En Social está el esfuerzo de los minoristas esperan- 
do al historiador de nuestras letras que quiera revivir uno 
de los instantes más aleccionadores de nuestra existencia 
cultural. 

La inquietud social no limita, sin embargo, ni estor- 
ba en Rubén la preocupación por el cultivo de la forma. 
De 1924 es el “Capricho en tono menor”, subtitulado “Mú- 
sica di Camera”, en el que octosílabos y tetrasílabos acon- 
sonantados sirven de base para experimentar la gracia 

alada de la rima interior: 

• • 

¿Llegas?... Se asombra, te nombra, 
se enciende el duende que entiende 
tu mirada: , 

se tiende sobre la alfombra 
de tu sombra perfumada. 

¿Andas? . . . La estatua se mueve. 

Grave, leve, breve y suave 



tu pie de nieve que sabe 
Ja gracia de los minués: 
en silencio y de rodillas 
reverencio las sencillas 
maravillas de tus pies . 

Hay inclusive concesiones a la bohemia que ya va que- 
dando atrás, como en el soneto modernista “Página de la 
droga celeste" que resume una experiencia en el barrio chi- 
no de La Habana vivida por él y otros “minorista 3 " : Fernán 
dez de Castro, Alejo Carpentier, etc. Se da entonces tam- 
bién lo mejor de su escasísima producción de tema amoro- 
so: los serventesios endecasílabos de “Saludo frangante" 
y. sobre todo, el poema en prosa “Hexaedro rosa" en que 
se renuevan las eternas bellezas del Cantar de los Cantares 
con algún inevitable recuerdo de Darío.- 

Puedes venir desnuda u mi fusta de amor. 

Yo te vestiré de caricias. 

Música , la de mis palabras; perfume, el 
de mis versos; corona , mis lágrimas sobre 
tn cabellera . 

; Que mejor cinturón para tu tulle, qué cinturón más 
tierno , más fuerte y más justo que el que te darán mis 
brunos?... Para tu seno, ¿qué mejor ceñidor que mis 
manos amorosas? .. . ¿Qué mejor pulsera para tus ?»//- 
ñecas que la que formen mis dedos al tomarlas para lie - 
var tus manos a mi boca? . . . 

Una sola mordedura , cálida y suave, a un lado de tu pe- 
cho, será un broche único para sujetar a tu cuerpo la 
clámide ceñida y maravillosa de mis besos... 

Puedes venir desnuda a mi fiesta de amor. Yo te res- 
tire de caricias... . 

La calidad insuperable del prosista se aquilata en 
crónicas como “La lluvia en las calles", con la gracia mo- 
dernista de Gómez Carrillo y de Darío, y que en Cuba lo- 
graran pocos: Federico Uhrbach, Poveda, Francisco José 
Castellanos y un gran periodista y bohemio injustamente 
olvidado, Miguel Angel Limia, a quien Rubén dedicara un 
admirable “bosquejo*’. Pero su logro mayor como artista 
de la prosa lo alcanza Martínez Villena con dos cuentos 
excelentes — “U 11 nombre" y “En automóvil" — que pue- 
den situarse en paridad con los mejor escritos en Cuba, 
que es tierra de magníficos cuentistas. La pintura feliz 
del ambiente y de los personajes pueblerinos entre quie- 
nes se desarrolla la anécdota sentimental del primer cuen- 
to, la potencia vital expresada en el ceñido paralelismo del 
hombre y la máquina que expresa el segundo, dan fe de 
la maestría de Rubén en un genero que inicia por esos años 
su renacimiento entre nosotros. A ese renacimiento con- 
tribuyó él, junto a Luis Felipe Rodríguez y Alfonso Her- 
nández Catá, más cerca del segundo que del narrador mnn- 

zaniiw* 

x Vil octubre de 1921 comenzó Rubén a dirigir la pá- 
gina literaria de “El Heraldo de Cuba", y al anunciar el 
propósito que en ella había de guiarle afirma que “ésta 
no será una página de literatura sólo para literatos. Para 
ellos procurará tener el manjar exquisito. Para los no pre- 
parados pretende hacer obra de preparación. Será,, pues, 
selecta sin pedantería; educacional sin que aparezca pe- 
dagógica; y por orden de grados, cubana, latinoamerica- 
na y cosmopolita. Y juvenil y libre, sobre todo. .. .Cuen- 
tos, artículos de crítica, crónicas, versos, noticias de la ac- 
tualidad y del ambiente literario compondrán esta página 
a la cual dedicaremos nuestra antigua vocación nunca ol- 
vidada y nuestro siempre renovado deseo de servir". 

Rubén habla de su “antigua vocación nunca olvida- 
da". Es decir que para él la faena del orfebre literario ha 
quedado ya atrás y se subordina ahora, de modo ancilar, 
al ideal de servicio ciudadano. Cuando, una semana más 
tarde, el 20 de octubre de 1924, comenta el primer libro 
de versos de Enrique Serpa, “La Miel de las Horas”, de in- 
mediata publicación, advierte que, el poeta moderno ha de 
ser un espíritu apto a recoger las vibraciones infinitas, su 
«aptitud ante la vida ha de ser la de un resonador maravi- 
lloso, y las ondas disímiles han de transformarse en él en 
ecos de una idéntica armonía. Esto es, sin duda, diferen- 
te a la facultad de poner en renglones coi-tos distintos as- 
pectos de las cosas y del alma, lo cual es despreciable obra 
de aibañilería”. 

En 1925 Cuba está llena de exilados políticos hispano- 
americanos, arrojados de sus naciones respectivas por dicta- 
dores al servicio de los intereses norteamericanos: Leguía 
en el Perú, en Venezuela Juan Vicente Gómez, Rubén di- 
rige y redacta Venezuela Libre y colabora en toda empre- 
sa antimperialista. El lleva a las reuniones minoristas la 
inquietud política y participa en las luchas por la renova- 
ción universitaria y en la Universidad Popular al lado de 
Mella. Aún no ha cuajado una firme concepción del mun- 
do y tiene por maestros, y los propone a los jóvenes de su 
tiempo, a tres figuras representativas de esta etapa de 
transición: el uruguayo José Enrique Rodó, el argentino 
José Ingenieros y el mexicano José- Vasconcelos. Con mo- 
tivo de la muerte de Ingenieros, escribió Rubén en la re- 
vista habanera La Mujer Moderna: 

Tres grandes Maestros de la Juventud Americana, 


sobresalen en tres distintas naciones de nuestra Amé- 
rica: Rodó , Vasconcelos, Ingenieros. 

El primero inculcó en sus obras un afán, hasta enton- 
ces nunca igualmente expresado . razonado y sentido, 
de cambio, de evolución, de transformación . . . Fue edu- 
cador del individuo, mediante el libro bello y convincente. 

El segundo, Vasconcelos, también redentor cultural de 
la América Latina... fue... el preparador de la masa 
humilde, del indio analfabeto, y el propulsor eficaz de la 
juventud para lograr su colaboración indispensable, en 
la obra de la cultura. 

El tercero, Ingenieros, presenta a un tiempo el carác- 
ter del apóstol, del maestro y del luchador. . . Su obra 
de investigador atento sobre el organismo humano, 
acerca de las aberraciones y complicaciones morbosas 
del espíritu, y sobre el organismo social, en el estudio 
de sus enfermedades y de la posibilidad de sus remedios, 
corre parejas con su labor de apóstol. Animador de ju- 
ventudes. amigo de los estudiosos y amante de la madre 
América. 

Sobre todo . esto último que en él se ataca , esa virtud 
de americano puro c integérrimo, es punto en que se 
unen, como en un mismo vértice las tres caías de la pi- 
rámide, estas tres grandes figuras de la historia con- 
temporánea de Indo América. Fue a ellos común el amor 
al continente y la fe absoluta en el porvenir de él y de 
sus hijos. Fe que hay que garantizar, y porvenir que 
hay que ganar, con la ingente y en ellos nunca desma- 
yada labor, de la educación de las multitudes esclavas 
de la ignorancia, y la preparación csj)ecial de sus juven- 
tudes ilustradas. Que sólo mediante el perfeccionamien- 
to individual, y la ilustración de las masas se arribará 
a la consecución • del mayor progreso humano, logrando 
la concordia universal por el esfuerzo de las mentes. 

Rodó, Vasconcelos, Ingenieros fueron los maestros 
de la juventud intelectual que, educada en el positivismo, 
enfrentaba con criterios individualistas y minoritarios los 
graves problemas de un tiempo de transición. Rubén poiie 
ahora junto al “perfeccionamiento individual" la “ilustra- 
ción de las masas". Su fervor patriótico, nacionalista, se 
ha hecho ampliamente americano, universal. Cuando muere 
Manuel Sanguily, Social recoge, en breves párrafos emo- 
cionados, su homenaje al gran mambí, renovado poco des- 
pués en su artículo sobre Nobles memorias , volumen ini- 
cial de las Obras Completas de Sanguily. Todo él arte en 
ansias 

iío ha aojado, sin embargo, de hacer versos. De 1925 
en su “Medalla del soneto clásico", delicada pieza de con- 
curso, fino ejercicio literario sin trascendencia mayor. Mu- 
cho más importantes resultan sus dos últimos poemas pu- 
blicados: los serventesios alejandrinos de la “Defensa del 
miocardio inocente", en que renueva la ironía sentimental 
de la “Canción del sainete postumo", y el soneto moder- 
nista “Motivos de la angustia indefinida" que cierra el ci- 
c’o de los poemas consagrados al ansia frustrada de ex- 
plosión. La gracia de la “defensa" se hace doloroso sen- 
timiento de impotencia y de fracaso vital en el soneto. 
Acaso en el instante en que el poeta se siente renacer en- 
tre las multitudes de su pueblo, el recuerdo de su soledad 
anterior le asalta y le atenaza ele nuevo la garganta. Y es 
también que. en trance de despedida, los temas y las for- 
mas de una etapa anterior se demoran en sus manos que 
han de asi)* en seguida más rudos instrumentos. Por eso 
tiene el sabor de toda una morosa recapitulación de ideales 
estéticos comunes su admirable estudio crítico de Los As- 
tros Ilusorios de Ramón Rubiera, el libro más caracterís- 
tico de esta promoción de escritores orfebres. Rubén lo 
juzga con extraordinario acierto, en articulo aparecido en 
la revista Chic, en abril de 1925. Y al resumir los rasgos 
estilísticos de Rubiera hace, sin pretenderlo, el inventario 
de la mayor liarte de los suyos: “Consonancias nobles y 
difíciles (aunque la ^sonancia se emplee casi por igual — es- 
to no es cierto en Rubén. J.A.P. — , muy en armonía con ef 
carácter de las composiciones) ; elicaz y sabio aprovecha- 
miento del esdrújulo en los alejandrinos; acertado atrevi- 
miento en el neologismo; terror santo a la sombra de un 
lunar; miedo a la licencia; escasez de la sinalefa (algo más 
abundantes en Rubén. J.A.P.) , son elementos y limitacio- 
nes con los cuales Rubiera construye versos maravillosos 
de ritmo, de sonoridad, de elegancia”. 

En mayo de 1925 subió ai poder Gerardo Machado. 
Muy pronto la vida política cubana entró en la más gra- 
ve de sus crisis contemporáneas, dentro de cuya órbita 
giramos aún. Rubén ya estaba sumido íntegramente en la 
pelea. Cuando Julio Antonio Mella, expulsado de la Uni- 
versidad, fue encarcelado y se declaró en huelga de ham- 
bre. Rubén fue el más denodado campeón de su libertad. 
Fue entonces que ocurrió sü encuentro con Machado, que 
tan bien ha narrado Raúl Roa en su prólogo excelente a 
La Pupila Insomne. Es la época también de su polémica 
con los apristas en la Universidad Popular “José Martí”, 
de sus campañas antimperialistas en América Libre, que 
en gran parte redactaba, de -sus esfuerzos por amar a -los 
intelectuales del Grupo Minorista al creciente movimien- 
to de reivindicación social. Pero el minorismo, como la na- 
ción, atravesaba entonces un instante crítico. Rubén lo ha- 






EN LA MUERTE DE RUBEN 


Guardia de honor 


1-1 












bía caricaturizado amablemente en un capítulo de la nove- 
la realizada en colaboración por doce miembros del gru- 
po, con el título de Fantoches 1926, y aparecida en las pá- 
ginas de Social. Poco después, a. mediados de 1927, se pro- 
dujo la expulsión de Alberto Laniar* Schweyer. 

Lamar, uno de los Trece protestantes de la Acade- 
mia de Ciencias, había publicado un libro titulado “Biolo- 
gía de la Democracia ” que era un esfuerzo por justificar la 
dictadura machadista. El Grupo Minorista reaccionó in- 
mediatamente expulsándolo de su seno, a lo cual contestó 
Lamar Schweyer negando la existencia del minorismo. Con 
ese motivo redactó Rubén unas declaraciones, aparecidas 
en Social, en junio de 1927, que constituyen la más com- 
pleta exposición de aquel movimiento y su canto del cisne. 

A partir de aquel instante ya no hubo cuartel para 
Martínez Villena. Había cuajado en él una nueva y más 
lucida concepción del mundo. Convertido al marxismo, Ru- 
bén ingresó en el recién fundado Partido Comunista de 
Cuba. Se dió entonces íntegramente a lina extraordinaria 
labor organizadora, luchando contra la represión y el te- 
rror gubernamentales y contra la muerte que -acechaba 
en sus pulmones dañados. El relato de su heroísmo mili- 
tante, resumido de modo admirable por Raúl Roa en el 
prólogo citado, requiere espacio mayor que el que podemos 
darle en este análisis de su obra do escritor. No dejó de 
ser nunca, ni en las horas de más intensa lucha, un artista, 
apasionado por la belleza y sus problemas. En 1927 escribe 
su certera “Semblanza crítica de Regino Podroso” y sa- 
luda en ella el advenimiento de la nueva poética: 

El Poeta obrero doscubjr,cj¿mq en el mito de Anteo, 
una fuerza inagotable que proviene, de su origen, y t ¡re 
se mantiene y se renueva, con el contacto. Y a golpe de 
martillo puede forjarse -él* verso, qi ir cante su tragcd'u. 
tal cual es, sin evasión consoladora y sin descanso: pe- 
ro tremante de una “i n matosa esperanza”. Manos invi- 
sibles separan la niebla que 'cubre los ojos llenos de ui- 
siones y una aguda clarinada rompe en la noche del al- 
ma un himno nuevo. Gana el verso, entonces , en sinceri- 
dad y en fuerza , lo que pierde en voluptuoso movimiento: 
y es asi cómo, a nuestro ver , Regino Pedroso, artista de 
florentino refinamiento, narrador de. bellas fantasías // 
amante como un primitivo de los símbolos, las supersti- 
ciones y las gemas, entrega hoy su instrumento . ya sin 
secretos para el ponida, su angustia de hombre de la 
época, el ritmo de su trabajo de herrero y la sorda có- 
lera y vidente esperanza de su clase, hasta la cual llega 
hoy el llamado de la fatalidad histórica. 

Estamos ya muy lejos del orfebre, del cultivador* de 
lq forma por la forma. El arte militante es faena ancilar 
y el poeta voz que clama una urgencia multitudinaria de 

S sticia social. Es entonces cuando, en respuesta a Jorge 
añach, escribe estas palabras: “Yo no soy poeta (aun- 
que he escrito versos). No me tengas por tal, y por ende, 
no pertenezco al “gremio de marras”. Yo destrozo mis ver- 
sos, los desprecio, los regalo, los olvido: me interesan tan- 
to como a la mayor parte de nuestr os escritores interesa 
la justicia social”. 

Se ha querido entender esta declaración de Rubén 
Martínez Villena como renuncia expresa a su condición de 
escritor y confesión tácita de incompatibilidad entre la faena 
poética y el quehacer político, y no hay tay cosa. El propio 


Rubén la desmiente con su inextinguible pasión por la for- 
ma poética, aun en medio de lo más cruento de la lucha 
revolucionar ia. En 1928, perseguido y enfermo, con la res- 
ponsabilidad de dirigente nacional del Partido Comunista 
de Cuba, Rubén comenta alborozado los Tres temas sobre 
la nueva poesía de Regino E. Boti, publicado por la RE- 
VISTA DE AVANCE. Y en 1931, convaleciente en Moscú, 
tras dura lucha con la muerte, escribe a su hermana Ju- 
dith estas palabras henchidas de belleza poética: 

La cuestión es conservar siempre un pedazo interior de 
niñez; mientras eso eoñsta podemos estar seguros de 
que aún podemos mejorarnos (ser más comprensivos, 
aprender cosas nuevas, ser capaces de generosidad) y 
así podemos alegremente acercarnos a la vejez míen - 
tías algo no sólo permanece joven , sino que está cami- 
nando hacia la juventud dentro de nosotros. ¿ Sientes 
tú eso, no es verdad? Yo también, pero es cierto que se 
me pasa mucho tiempo sin que me dé cuenta de que 
existe esc pedaeito de infancia en mi interior (el cual 
se parece ya mucho a una máquina dura, inflexible, fría ), 
mientras él está allá, en un rincón , como uv juguctico 
frágil perdido bajo un montón de tarecos sucios, feos , 
viejos. 

He aquí una página digna de Rilke escrita por el 
más grande dirigente revolucionario de su generación. 
Cuando se recojan sus obras políticas se verá que el ar- 
tista sigue forjando el lenguaje directo y la imprecación 
que son ahora eficaces instruirá tos expresivos, como lo 
(ueran antes el ritmo y las imágenes modernistas. Como 
Santa Teresa de Jesús, a veces extrema . Rubén los colo- 
quialismos para llegar a todos y tal vez-TÍri poco para ha- 
cer* penitencia por sus preciosismos simbolistas. Y junto 
a los versos y las prosas de su etapa de or febre habrá que 
poner mañana los panfletos y los artículos encendidos de 
pasión, rigurosos de dialéctica, en que trazó pautas infa- 
libles para la redención de su tierra. 

Rubén Martínez Villena. ansia viva de grandeza des- 
de su adolescencia, vivió en poética tensión — es decir, en 
tensión creadora — buscando una obra digna .en que po- 
nerse por entero. Creyó un instante, como reacción frente 
a las circunstancias nacionales impropicias, que esa obr a 
era pulir el verso y labrar un más perfecto instrumento 
de expresión, llevando hacia adelante, en el secreto del la- 
boratorio y de los grupos minoritarios, las experiencias 
modernistas. La realidad dolorosa de su tierra le impuso 
la acción inmediata y matizó su verso de irónica amar- 
gura. Luego, iluminado por la interpretación marxista de 
la historia, entendió su deber darse a la lucha por trans- 
formar la realidad colonial de su isla y contribuir a la re- 
dención definitiva del hombre. Y a ella se entregó, poéti- 
camente heroico, forjando cada minuto de su epopeya re- 
volucionaria con la misma estética voluntad de estilo con 
que labrara cada verso y cada hemistiquio de sus poemas 
preciosistas. Su muerte, en los días bellamente tumultuosos 
de la caída de la dictadura machadista, en que alboreó 
jubilosa una nueva conciencia entre las masas cubanas, 
fue el último verso de una admirable existencia poética, 
flameante como la de Shelley, disparada hacia más justos 
horizontes, vibrante, definitivo y rotundo: su más perfec- 
to consonante final. 







En las antologías del cuento cubano no suele incluirse 
a Martínez Villena. Siempre se habla de él como poeta — lo 
cual está bien; pero nunca como cuentista— lo cual está 
mal. Por supuesto, M. V. no cultivó el género de modo sis- 
temático y ni siquiera escribió los cuentos suficientes para 
integrar un tomo. A pesar de ello dejó un cuento — En Au- 
tomóvil que es una pequeña obra maestra. El relato en 

cuestión tiene ese “de todo” con que significamos las exi- 
gencias y excelencias propias del narrador de gran talento. 
Con una economía de medios nada frecuente en los cuen- 
tistas de su generación, con un estilo directo y un control 
absoluto de sus medios expresivos, logra M. V. esa tensión 
que hace que el lector, deslumbrado y conmovido, pase pa- 
gina tras página. 

En Automóvil se emparenta con grandes narraeiones 
como M Su per Macho (Jarry), El Heresiarea y Cía (Apo- 
llinaire), con Alphonse Aliáis, Con Xavier Fomeret y tsun- 
bién con Villers de L'Isle Adam y, por qué ño, con Poe. Ser 
via una reparación debida a M. V. que en la próxima anto- 
logía del cuento cubano se incluyera En Automóvil; ademas 
de un acto de justicia seria también una ganancia neta. 

V. P. 


T ENGO un amigo farmacéutico en un pueblo próximo 
a La Habana; a pesar de esto, la pasividad de su vida 
y el vértigo de ia mía nos impiden visitamos y, aun- 
que de tarde en tarde nos escribimos, son casi siempre car- 
tas que necesitan franqueo extraordinario. 

Por mediación suya conocí a Arturo Vanderbaecker, el 
hombre cuyo recuerdo me hace escribir estas líneas. 

Aunque le traté muy poco, como supe.su historia por 
boca de mi amigo que le consideraba un semidiós de Val- 
hala, puedo afirmar que jamás conocí un tipo de más exu- 
berante vitalidad victoriosa. 

Nació accidentalmente en Egersund, de padre noruego 
y madre cubana, línea paterna dinamarquesa y ascendencia 
materna española; y esta mezcla de razas de características 
opuestas, había cristalizado en él un admirable ejemplar 
de humanidad. Alto, fuerte, blanco, con el rostro curtido 
por todos los climas de la tierra, era él un producto equi- 
librado de sus padres: el cabello rubio como una llamarada 
y los ojos negros y hermosísimos; dulce, pero decidido; con 
una perseverancia y una tenacidad sajonas, puestas al ser- 
vicio de una fantasía tropical, rápida y audaz; su fuerza 
hercúlea, se podía apreciar bajo su traje; cierta vez que le 
vi en un alarde de potencia gigantesca, tuve la impresión 
de que aquel hombre podia con una flexión de sus brazos 
. — como el azar lo habia hecho en él mismo — , doblar y unir 
en un punto el círculo polar ártico y la línea ecuatorial. 

Huérfano, dueño único de gran fortuna, de inquieto es- 
píritu viajador, se lanzó joven a recorrer el mundo en todas 
direcciones. Pero no fue el “tomista” plácido ni el viajero 
curioso; vivió en casi todos los sitios que llegaba, recreán- 
dose de la adaptación continua y minuciosa; vistiendo como 
los naturales, haciendo lo que ellos; trabajando en labores 
rudas para gastar su exceso de energía siempre insatisfe- 
cha. Fue el derrochador de Vida. 

Vivió en París como un príncipe, por su lujo, pero como 
un parisién, por sus costumbres; un parisién rico y alegre, 
amante de champagne; entró en traje de explorador al la- 
berinto de las selvas africanas, y allí robó, con un disparo 
inverosímil, un león al que apuntaba también un hombre 
fornido, brusco y simpático, que después supo era Presi- 
dente de úna República muy grande; este detalle le hizo 
variar de nimbo, y dejando para más tarde su proyectado 



viaje ál Polo Austral, corrió hada aquel continente desco- 
nocido v maravilloso donde bahía gobernantes que eran 
cazadores de fieras; se encontró en América como en su 
elemento: atravesó los Andes varias veces entre tormentas 
d ' nr’vo; corrió sobre la pampa vestido de gaucho: apren- 
dió el manejo dc-1 la/.o y de ‘Mas bolas”, gozó de la cordi- 
llera volcánica v casi inaccesible en un desborde pródigo de 
todas sus fuerzas; y ya cansado fue a caer a los Estados 
Unidos, donde lii-zo vida de dudad y de estudiante, adqui- 
riendo un título de' ingeniero. Había recorrido medio mun- 
do en quince años y dominaba ocho idiomas. Por último 
so hizo d vive r y se entregó plenamente a las delicias verti- 
ginosas del aul'omovilis-mó. 

Fue entonces cuando vino a Cuba, para estudiar el mer- 
cado. con objelo de establecer una agencia de cierto nor- 
teamericano fabricante do automóviles. Pero su afán de 
conocer las costumbres de cada país fuera de la adultera- 
ción ciudadana de ellas, le llevó al campo repetidas veces; y 
en una de sus cortas incursiones, corriendo, como un crio- 
llo. en una carrera de cintas, cayó enredado con el caballo 
y se fracturó el brazo derecho, precisamente a la puerta 
del establecimiento que tiene mi amigo el farmacéutico en. 
un pueblocito próximo a La Habana. 

Este le hizo la primera cura con rara habilidad. Ese 
dia nació la amistad entre ellos, amistad que nunca lie po- 
dido precisar en lo que se fundaba: porque pocas veces se 
han hallado dos cavad eres más diametralmente opuestos 
que los de aquella pareja de amigos. (Creo mucho, desde 
entonces, ouv en la buena amistad, como en los matrimo- 
nios felices, los inte rosados con entidades comnlementa- 

rias 1 

Y lude aqui. al Un ir.\j»u. ,.uo, i.uint,» aquel larmacéutico, 
que nó se' había ausentado de su pueblo más que una o dos 
veces por año para ir a recoger sus notas bien ganadas en 
la Universidad que no se movía ya más que en el trecho 
comprendido entre su mostrador y sus molleros, balanzas 
v cachivaches dé química; qué vivía en los altos de su bo- 
tica; personificación de la serenidad y del orden, topó un 
dia con aquel cometa descarrilado, vió entrar en su farma- 
cia, de improviso — con serio peligro de sus vitrinas esme- 
radas, despedido, arrastrando un caballo entre las piernas, 
como lanzado todo por una catapulta — . aquella bomba ro- 
dante y viviente que era A r ture Vanderbaecker. 

¿Qué tiene Cuba, que los que viven aunque accidental- 
mente en ella, acaban por quedarse, y hasta adquirir una 
familia y después una carta de ciudadanía?... 

Arturo Vanderbaceker no instaló la agencia de automó- 
viles; no emprendió negocio alguno; no hizo más que que- 
darse, sencillamente. 

Y aqui se casó con una írtmeesita que había amado en 
Buenos Aires, toda ficticia, cncantadoramcnte ficticia como 
una jova falsa bien trabajada. Frívola, alegre, soñadora, 
voluptuosa, amó en él el hombre de vigor, sano, valiente, 
de rostro que ios años tornaban de una serena severidad; 
lo vió aureolado por todos los prestigios del dios y todos 
los arrestos del macho; tenia ya la frente surcada en el en- 
trecejo por el resplandor cegante de los t rópicos, ceñuda de 
sol, como la de los labriegos; lo vió domador de hombres, 
cazador de fieras en el Africa, y lacador de mujeres entre 
los indios del Paraguay. 

Lo amó absorbentemente: ie dio enseguida tremendas 
escenas de celos por su automóvil, que él a veces prefe- 
ría. . . erevó quizás en la necesidad de la comparación para 
establecer un juicio cierto y apreciar más el valer de su 
marido, v asi acabo enamorándose de otro. 

Pero aquí debo ceder la palabra a mi amigo el farma- 
céu Yo. haciendo antes una aclaración. 

La última voz que vi a Vanderbaecker- fue como al mes 
de su boda, que me pareció disparatada. Me ausenté algún 
tiempo de La Habana y lo dejé a él entregado con su esposa 
a las mieles de los recién casados en su bella residencia, en 
pleno campo, situada en la provincia de Matanzas, y a mi 
amigo el farmacéutico siempre en su pueblecito próximo a 
La Habana, con no menos devoción que el matrimonio, a 
sus quehaceres, idas y venidas entre el mostrador y sus ca- 
chivaches de química. 

Pasaron dos meses, y recibí una carta de éste. El tim- 
bré del correo y, antes, su abu < (amiento prometedor, me de- 
lataron su procedencia. De fulano, me dije. 

Era larga — como suya — , con un estilo postizo — como 
en todas — , y que yo reconocía parecido al mió, dicho sea 
sin modestia y sin ofender la franca admiración que me 
profesaba mi 'amigo y que le, induce, no sé por qué. a es- 
cribir sus cartas semejantes a las mías. 

Como su autor no es muy fuerte en literatura, la carta 
que sigue va enmendada en lo que me ha parecido oportu- 
no, pero creo deber de lealtad el declararlo. 

“Yo estaba' leyendo en la rebotica. Aquella noche no 
había venido nadie a la tertulia, y de pronto, se apareció. 
Estábil en pie, casi frente a mi, rigido como un militar; con 
el cabello rubio alborotado, vestido de negro; ¡parecía una 
antorcha! Nunca había visto a Vanderbaecker asi, pero 
imagino que ésa seria su expresión ante los tigres caníbales 
de sus aventuras. 

Me levanté asombrado, sin adelantar, haciendo retro- 
ceder el sillón con un movimiento de las piernas. 

— ¿Qné pasa? — le grité. 

Me respondió sin abrir la boca, moviendo solamente los 
labios, a través de los cuales brillaban los incisivos inmó- 
viles; clavada una mandíbula en la otra. 

¡Usted va a venir conmigo! Yo comprendí la frase ín- 


tegra, después de pronunciada toda, sin haber oido bien cada 
palabra. 

— ¡Ella me lia engañado, traicionado, vendido! Se va es- 
ta noche. . ¡con otro! Y yo voy a matarlos. 

Hizo una pausa silbante y agregó: 

— ;A los dos! 

Ese verbo, matar, nadie le conjuga ni ejecuta con más 
seguridad que los cazadores. Cuando él dijo: “voy a matar- 
los”, yo me convencí enseguida de que aquello se realizaba 
indefectiblemente. ¿Qué fuerza podría detener a aquel 
hombre? Apenas intenté disuadirlo. Yo^ sabía que no ha- 
blaba por gusto; si él afirmaba que lo engañaban,- era ver- 
dad; y si afirmaba que iba a matar, para mí, y para cual- 
quiera que lo conociera, aquello tenía la irrevocabilidad de 
un hecho pasado. 

Tomé el sombrero y entramos en su automóvil^ el auto- 
móvil que- tanto quería y que yo tantas veces me había ne- 
gado a probar. Comprendí que ella estaba allá, en el chalet 
de novios, a cien kilómetros de nosotros; y cuando la vio- 
lenta arrancada me hundió en el cojín del respaldo, medí 
con la imaginación el peligro que iba a correr al salvar la 
distancia llena de obstáculos, arrebatado yo, inocente de 
todo, por la pasión de aquel hombre enfurecido. Sacrifiqué 
mi temor a le devoción que me inspiraba su amistad y me 
entregué a mi suerte. 

Yo no sabia qué era correr en automóvil. Alienas el 
carro embocó !a carretera pareció que le crecían alas. El 
terror, el terror incontenible de morir estrellado, me inmo- 
vilizó por completo Vi el camino, la cinta blanqueada por 
los reflectores que alumbraban también los árboles laterales 
y la bóveda de las frondas, formando todo como un túnel 
brillante, un tubo de aspiración, que nos atraía a sn fondo 
inaF-inz'ré'" cada vez con mavov vew.m . 

En vano procuré calmar mi exciiuciua con reflexiones 
alentadoras; debia confiar en la pericia de aquel hombre, 
expertísimo en el manejo de su máquina que dirigía y usaba 
como un miembro de su cuerpo. Por otra parte,, había de- 
talles que me daban una impresión ridicula de seguridad; 
los guantes, los grandes guantes de Vanderbaecker, me ins- 


zador que aquellos guantes' 
ramente de una virtud insospechada por mi. ¿Le liarían 
ver cada piedra y cada bache en el pavimento, que rodaba 
todo, vertiginosamente, a nuestro encuentro? Lo cierto es 
que sin que yo me lo explicara, sin que el aspecto del ca- 
mino variara ante mi vista, ora corriamos por el centro 
francamente, ora obligaba el carro a ir rozando las orillas. 
Pero todo a una velocidad inconcebible. 

Para darme exacta, cuenta de ella, me propuse fijarme 
en un punto visible hacia delante, y sentir el tiempo que 
tardábamos en dejarlo detrás." De improviso, vi algo, pero 
lejanísimo; la cinta de luz terminaba de pronto; el sitio que 
debia continuar, estaba oscuro, negro; la carretera se aca- 
baba; mi espanto creció a lo indecible. Apenas cuando me 
había pei'catado de aquello, ya llegábamos, ya venia hacia 
nosotros, ya estábamos sol.ro el obstáculo insuperable; y 
súbitamente, en el punto aquel, vi surgir, como pov magia, 
otra vez la cinta blanca; so abrió, se alargó en un salto 
hasta el horizonte, rodábamos, por ella ... El cambio de 
dirección del carro, inclinándome de lado sobre mi amigo, 
me devolvió la impresión de la realidad. ¡Horror! ¡Aquello 
había sido una curvo ! . . . 

Desde entonces mi martirio se intensificó en cada objelo, 
en cada punto lejano. Iba hipnotizado, mirando el camino 
rayado y deslizante. Cada curva, que ya conocía de lejos, 
era el plazo de vida que me daba yo mismo. Pero muchas 
veces eran suaves, casi agradables; no sentía su desarrollo, 
no podía precisar cuándo empezaban ni acababan y tenía 
la impresión amable de que el automóvil enderezaba el 

camino. . . _ , 

Luego hubo una que creía seria la ultima. Era horren- 
da, imposible. Antes do atacarla, oi que el ruido del motor 
se modificaba y sentí en lodo el cuerpo la impresión áspera 
del frenaje; a pesar de todo, entramos como una tromba. 
Vencido el primer sector, la máquina se impulsó de nuevo; 
tuve intenciones de gritar, ¡oh! todavía no se ha acabado, 
¡retranque, re tranque! Pero no pude, ya la vendamos, pe- 
gados al bordo intorno — ¡una cosa horrible! — , Con las rue- 
das mordiendo la cuneta . . 

Las frases se me subían a la garganta; frases de súplica, 
de amenaza, de espanto: ¡No más! ¡Por Dios! ¡Me tiro, me 
tiro! Pero no podía hablar, ni moverme. 

Pensaba, yo también a toda máquina. Deseaba con toda 
mi alma que se partiera una pieza, que se ponchara un 
neumático. • , 


Y así, en aquella carrera desaforada, empezamos a atra- 
vesar pueblos, pueblos dormidos. Entrábamos por un lado, 
pasábamos a través como en un vuelo, volvía la carretera; 
todo en tan corto tiempo, que yo veia imposible que las 
ruedas hubieran giiado más de diez veces. Y todas las. casas 
se perseguían furiosamente, en un desfile fantástico, por 
nuestro lado; mientras yo suponía un punto, allá atrás, en 
que se alcanzarían los edificios en fuga y el pueblo todo no 
sería más que un amontonamiento de casas destruidas, en- 
caramadas en ruinas, unas sobre otras. 

Pasaban pueblos. Yo pensaba: algunos habían sido crea- 
dos por la carretera: en ellos hacía las veces de calle cen- 
tral; y otros la hacían oblicuar, la obligaban a ir a visi- 
tarlos, desviándola de su linea recta (a éstos había que 
atravesarlos casi siempre en zigzag). Sentía simpatías por 



los primeros, los humildes, ios que no perturbaban la rec- 
titud majestuosa del camino. 

Entramos luego en una calzada, ancha, plana, pulida; 
no sé cómo se nos ouso ciclante. No tema árboles, sino pos- 
tes, postes largos, fríos, como graves señores estirados, pa- 
sábamos por entre ellos, en dos filas; rígidos, iguales, como 
soldados en una parada. Los oía zumbar, venían a galope, 
y pasaban, arrebatados de inmovilidad. 

De pronto, el pavimento erizado nos hacía salir; el salto 
continuo, disimulado en la rapidez, era una trepidación des- 
agradable: una curva, una reja abierta, y una casa blanca 
detrás. La luz de los reflectores chocó en la fachada fiera- 
mente. No creí que el automóvil pudiera atravesar la puer- 
ta de la reja, pero pasó de modo milagroso. Siguió con ra- 
pidez irreverente la curva ceremoniosa del sendero de grava, 
y se detuvo brusco, como un potro espantado, ante la es- 
calinata. Me fui de bruces. 

La mano derecha me dolía mucho. Entonces me di 
cuenta de que había estado agarrado con todas mis fuerzas 
a no sé qué cosa dura, creo que a la portezuela que me que- 
daba al lado. Sentía la cara quemada por la ráfaga. 

Salí tambaleándome y subí al portal. Vanderbaecker 
salía ya de la casa. 

— ¡Se han ido! — aulló. Estaba horrible. 

Saltó al timón y proyectó la luz de un reflector movible 
hacia un costado de la casa. Vi el garage, abierto de par 
en par, vacío, que me pareció la nave desalquilada de un 
taller. 

Enseguida el motor acreció su ronquido monótono, y lo 
llevó hasta la desesperación; Vanderbaecker no se ocupó 
de mí. El aparato arrancó do un salto; desapareció tras 
un macizo de plantas, reapareció enseguida, y aquella má- 
quina diabólica salió otra vez disparada, franqueando de 
modo inverosímil la reja por donde no cabía. 

Yo quedé solo, a oscuras, ensordecido, imbécil, calcu- 
lando vagamente el tiempo que tardaría en recorrer a pie 
la distancia que me separa de casa. . . 

Sentado en el suelo, sobre la piedra fría, con las piernas 
colgando sobre la escalinata de mármol, apqyado como un 
muñeco medio caído contra el pie de una columna, dejé que 
la noche negra y luego la -madrugada penetrante de frío, 
sirvieran de sedan!* a mis nervios que eran sólo un pailla 
miserable. 

Ya el cielo empezaba a adquirir ese color blancuzco y 
tierno del amanecer; veía ya el jardín; el sendero amplio de 
grava por donde había llegado allí, conducido sobre las 
cuatro ruedas dementes que habían enrollado cien kiló- 
metros de carretera en gomas invulnerables; veia una fuente 
frente a mí, el macizo de plantas, el césped verde y húmedo, 
la reja alta, por donde se había ido aquello; por donde Van- 
derbaecker había salido con el motor a toda marcha; feroz, 
decidido, incansable, con el aspecto de un tigre hambriento 
que va de cacería. 

Y a esa hora, pasó por el camino algo, en cuya existen- 
cia no creía ya, tal era mi impresión de abandono: un 
hombre. 

Era un lechero que iba en su carrito tirado por un ca- 
ballo flaco y obstinado. Iba cantando. Le grité, corrí, de- 
tuvo el carro, trepé al pescante, y me fui, no sé a dónde, 
a donde fuera él; con el propósito de llegar a un pueblo 
cualquiera, a una estación do ferrocarril por donde pasaran 
trenes, un tren, no me importaba cuál. 

Permanecía callado después de las palabras forzosas. Y 
allí al lado de aquel hombre que parecía indiferente y yo 
adivinaba receloso, -me puse a suponer lo que habría sido 
de mi amigo; cuál habría sido su venganza, que seguramen- 
te ya estaba cumplida. De pronto, imaginé algo horrible 
y tan natural, que me estremecí todo y sentí como el cabello 
me tiraba del cráneo. 

Si, eso era, seguramente. Lo veía, con una claridad tal, 


como si lo recordara. Los había matado con el automóvil; 
con la máquina que dirigía como un caballo dócil, que co- 
rría como una amante, que le obedecía como un perro fiel. 
I.o vi alcanzar su otra máquina, la que se llevaba al infame 
con su esposa criminal; reconocerla; calcular con una segu- 
ridad matemática la velocidad a que marchaban, el sitio 
a donde se dirigían; medir y comparar caminos traviesos, 
rodeos de adelante; salir de la carretera, tomar otro rum- 
bo; y corriendo, volando, a todo lo que daba su carro por- 
tentoso, con una furia en que se mezclaban la indignación 
del burlado, la intención asesina y el amor propio del chau- 
ffeur, alcanzarlos, pasarlos, entrar de nuevo en la carretera, 
y volver sobre ella, en dirección contraria a la que llevaba 
la máquina fugitiva; atisbarla, seguro de su maniobra de 
cazador; verla al fin aparecer, corriendo hacia él; y enton- 
ces, con la decisión más afirmada en el instante supremo de 
su venganza, sin disminuir su velocidad, ni apagar los re- 
flectores poderosos; sino, encandilando al otro, tomando el 
centro exacto del camino, seguir con el pie clavado en el 
acelerador, confiado plenamente en su pericia funesta. 

Vi las dos máquinas enfrentarse, el zig zag de huida de 
la una; el zig zag de caza, inverso e igual, que le impri- 
miría Vanderbaecker a la suya, y en un instante, chocar, 
incrustarse la una en la otra con un estruendo horrible de 
explosión; y sin que oyera un grito, una palabra, nada, 
quedar después todo en el silencio de la noche negra, y per- 
manecer allí, bajo la madrugada penetrante de frío, hasta 
descender la luz tierna y láctea del amanecer sobre eí gru- 
po macabro. 

• • • 

Iba tan abstraído, lan sugestionado, que me encontré 
de improviso fuera del asiento, casi a gatas, con las manos 
apoyadas sobre el rebote de madera del pescante, mirando 
atentamente el arnés del caballejo obstinado en su marchita 
inalterable. ' 

Y al volver a lu realidad, como si ella respondiera a la 
última escena aterradora de mi cerebro fatigado, vi, vi, con 
mis propios ojos, caído a la izquierda, en la cuneta profunda 
el grupo indescriptible. 

Dos automóviles —dos cosas que habían sido automó- 
viles — , agarradas en un abrazo mortal y triturador; esta- 
ban casi de pie, como esas cartas que se apoyan una en otra 
en cierto juego de naipes, los: dos motores mezclados, fundi- 
dos en una misma masa informe, las carrocerías destroza- 
das; sin parabrisas, con las ruedas descentradas o torcidas, 
contraídos los estribos en una violenta ondulación: todo era 
una sola cosa erizada y rota. Las máquinas parecían haber 
vivido; semejaban cadáveres. Se veía que en aquellas dos 
bestias mecánicas había existido la voluntad de formar una 
sola, de penetrar la una en la otra hasta desaparecer; y el 
grupo tenía id aspecto bárbaro de una salvaje escena de 
amor entre dos aparatos. 

Una era la máquina fantástica, la máquina de carrera 
de Vanderbaecker, y la otra un limousine débil, que tam- 
bién era suya: su máquina de paseo, charolada y encrista- 
lada toda. Me fue difícil reconocerla. 

¿Qué celo formidable de mecanismo de acero había pre- 
cipitado al macho contra la hembra hasta llegar a la pose- 
sión plena y mortal? / 

Y allí, amasados con hierros y astillas, estaban los tres: 
un hombre sin cara, al pie de un árbol, en cuyo tronco ha- 
bía untada parte de su cabeza; una mujer, hecha una bola 
sanguinolenta de carne con faldas; y dentro de la limousine, 
como si hubiera saltado sobre los culpables espantados, mi 
amigo, clavado de cabeza; la elegante gorra de chauffeur 
aplicada violentamente al cráneo, con una rotura por donde 
asomaba masa cerebral; no se. le veían los ojos; los brazos 
torcidos y un pedazo del volante saliéndole del pecho. . . 

Y yo buscaba, loco, seguro de hallarlo, el otro cadáver 
que faltaba, el otro cadáver que debía estar allí”. 



MARTINEZ 
* VILLENA 

POR NICOLAS GUILLEN 

E L pueblo cubano, de punta a punta de la Isla, acaba 
de recordar a Rubén Martínez Villena, muerto un 
dieciséis de enero. 

Yo conocí a Rubén en 1921, en la Universidad de La 
Habana. Ambos estudiábamos leyes, pero él estaba en cuar- 
to año y yo en primero. Sin embargo, nos hicimos amigos, 
y esa amistad duró sin empañarse, hasta la muerte del 
poeta . 

Solíamos caminar y charlar en el patio de los laureles, 
durante el tiempo que nos dejaba libre las clases de uno y 
otro. Algunas noches, coincidíamos en la peña literaria del 
teatro “Martí”, con Galarraga, Serpa, Núiíez Olano, Pauli- 
no Báez (¿dónde estará Paulino?) y Resino Pedros o. Otras, 
nos juntábamos en su casa, en una calle de la Habana Vieja. 

Allí vi muchas veces a José Antonio Fernández de Castro. 

Cuando, aprobado mi primer año de leyes (fue el úni- 
co) volví a mi Campgüey natal, nos cambiamos algunas 
cai tas. Poco antes de que el tren partiera — eran los tiempos 
del “Ferrocarril central” — Rubén me dijo: 

— No puedes equivocarte con mis señas, si recuerdas 
que mi apartado es el comienzo de la numeración: 123... 

Lo vi por última vez en los dias siguientes a la caída 
de Machado. Fue en una casa de la calle de Reina, y lo abra- 
cé largamente. El acababa de volver de la Unión Soviética, 
del Cáucaso, donde había ido a buscar alivio a su enferme- 
dad. Debí de apretarlo fuerte y darle esas palmadas, que 
subrayan en Cuba los abrazos, porque exclamó: 

—¡Cuidado! No golpees tan fuerte, que ahí está el pul- 
món. Vivió algunos meses más. 

Martínez Villena era hombre delgado y nervioso. El 
rostro triangular, de nariz fina, estaba iluminado por la 
luz verde de los ojos, en los que se mezclaban dureza y 
ternura. Eran ligeramente saltones y parecían penetrar lo 
que miraban. La cabellera tenía un color dorado oscuro, 
metálico; la£ manos eran largas y extremadamente ágiles; 
la boca delgada se fruncía con frecuencia en un rictus de 
ironía, amarga y agresiva a veces; inofensiva otras, según 
a quien hablaba o a lo que se refería. 

El resto era bondad. 

-Bondad asistida de una inteligencia desollada, en car- 
ne viva; una inteligencia captadora y analítica que podía 
desintegrar un problema sin esfuerzo aparente, midiendo y 
calibrando de un golpe abarcador todas sus implicaciones. 

Fue un prosista de raza y un poeta genuino. Por eso 
no hay asomo de retórica ni en su verso ni en su prosa. 

Fue claro, transparente para el pueblo, y elevado al mismo 
tiempo para los exigentes de la severidad creadora. No fue 
un literato, sino un escritor; no fue un técnico frío (a pesar 
de que conoció profundamente su oficio) sino un lírico vivo, 
hondo, que sangró y trepidó en una complicada red de ner- 
vios. Aun la musa patriótica, tan arisca y de tan peligroso 
trato, le cedió favores que obstinadamente niega al bronce 
fácil y al tambor. 

Se piensa en Rubén, y nos viene Martí. Es con Martí 
con quien Martínez Villena ofrece mayor cercanía, por su 
desgarradora pasión cubana, por su decisión heroica. De 
nuestro Apóstol tuvo también el fuego verbal y creador, la 
voluntad mesiánica, la fe popular y aquel mirar hondo, que 
no dejó nunca trama sin deshacer, por complicada que fuese 
la urdimbre. Sobre todo, la certeza de que para librar a 
Cuba es indispensable disputar su presa al imperialismo, 
porque no hay entre nosotros fni en el resto de América 
tampoco) real transformación revolucionaria, si no se ven- 
ce en esa lucha. 

A Martínez Villena como a Mella y como a Pablo de I» 

Torrientc, debe la revolución cubana sus primeros pasos en 
la República. Ellos vieron también, - como Martí vio, que 
“hay que impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, 
que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y cai- 
gan con esa nueva fuerza sobre nuestra América../*. 

Ya cayeron, ya se extendieron. Ahora estamos empe- 
ñados en desarraigarlos de tal modo que su planta no pueda 
retoñar. Ese es el sentido profundo y dinámico de la re- 
forma agraria, del replanteamiento de la economía, de la 
lucha por nuestra independencia. Junto a la Revolución, 
junto a Fidel Castro, estaría hoy Martínez Villena, para 
cargar contra los “bribones” de que nos habla en sus versos 
de hace treinta años; la carga que hoy ha hecho recular 
hacia el Norte a naturales de tierras yanquis, y a natura- 
lizados en ellas, que son precisamente los hijos desnaturali- 
zados de Cuba. Y no sólo con sus versos estaría Rubén, 
sino con su acción viva, que no le dejó morir en paz, mien- 
tras la resaca del 33- encrespaba los sindicatos y anunciaba 
el vendaval de ahora, éste que barre para siempre la igno- 
minia que fue hasta hace 2 años la presencia brutal en nues- 
tra patria de un mandón extranjero. • Publicado en i* revísta “Trabajo". 
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POR FRANK ISAÑEZ 


E N 1931 en Nueva York el nombre de Rubén Martínez 
Villena era sumamente familiar. Sin embargo, mu- 
chos de los cubanos que estábamos interesados en la lucha 
contra la tiranía machadista conocíamos a Rubén, así, por 
su primer nombra. Conocíamos también intimamente al Ru- 
bén poeta, al Rubén periodista,, luchador anti-imperialista 
y organizador obrero. Sabíamos de la huelga general del 
20 de marzo del año anterior (1930) y conocíamos a fon- 
do la labor de Rubén en la Confederación Nacional Obrera 
de Cuba (CNOC) y no ignorábamos lo avanzado de su en- 
fermedad y que por entonces se decía - que estaba en la 
Unión Soviética. Pero muchos, como yo, nunca le habíamos 
visto personalmente. 

Una noche al terminarse una reunión de la ANERC 
(Asociación de los Nuevos Emigrados Revolucionarios, que 
fundara Julio Antonio Mella), salíamos de la casa de Be- 
nito Girón, cuando Leonardo Fernández Sánchez nos anun- 
ció: “Mañana llega Rubén”. 

Alguien habló de prepararle un recibimiento como se 
merecía, como lo querrían sus amigos. Pero la idea fue des- 
cartada enseguida. Rybén venía para entrar en Cuba. Su 
viaje no podia ser del dominio público. 

Aquella noche le exigí a Leonardo la promesa de que 
propiciara mi encuentro con. el revolucionario y poeta. Yo 
trabajaba entonces en las oficinas de Defensa Obrera In- 
ternacional, en el 779 de Broadway. Dos días más tarde, 
un'a mañana fria y húmeda, cuando comenzaban a arre- 
ciar los vientos de Marzo, entré al elevador del edificio en 
camino hacia el trabajo. En el elevador viajaban varios pa- 
sajeros, pero había uno que llamó mi atención: delgado, de 
nariz afilada y ojos vivos, pero de semblante enfermo y lle- 
vando' un abrigo extrapesado. Era la persona de la cual yo 
me había hecho ya una imagen. Era Rubén. 

Por discreción no le hablé, pero seguí sus pasos hasta 
las oficinas de la Liga Anti-imperialista. Ya allí, el secreta- 
rio de la Liga, Williani Simons, se ocupó de la presenta- 
ción. ' 

Desde esa mañana cambié de trabajo. Me convertí en 
el guía, intérprete, secretario y compañero de Rubén. 

Su estado de salud era precario, pero su decisión y 
energía eran talos que muchas veces nos hacía creer que 
no estaba enfermo. Su amor a la revolución le había hecho 
desarrollar una técnica muy suya para sacar energía de 
donde no la había. Hablaba de su enfermedad con calma. 
Sabía que sus días estaban contados y se preocupaba más 
de lo mucho que tenia que hacer que del reposo que su en- 
fermedad exigía. 

Inició sus actividades pidiendo una reunión con W¡- 
lliam Z. Foster y algunos otros miembros del comité cen- 
tral del Partido Comunista. Quería discutir con ellos la si- 
tuación cubana, las tareas del Partido Comunista norte- 
americano en relación con el creciente movimiento revolu- 
cionario cubano y también la redacción de un proyecto de 
documento donde habían conceptos que c! creía erróneos. 
La reunión se celebró al dia siguiente por la mañana v du- 


ró varias horas. Su criterio fue aceptado. Salió de alR con- 
tento pero prácticamente extenuado. Recuerdo que me di- 
jo: “Otra reunión como ésta y yo no llego a Cuba”. 

Los preparativos para su entrada en Cuba no fueron 
fáciles. Se necesitaban días y semanas de preparación. Los 
compañeros de Cuba insistían en el máximo de precaucio- 
nes. La demora afectaba a Rubén tanto o más que su en- 
fermedad. . 

Una noche estando en mi casa en compañía de Alberto 
Leiva y Manuel Marsall, el periodista cubano de “UN MI- 
RADOR EN BROADWAY”, Rubén se agravó tanto que 
nos llenó de alarma. Esa noche decidimos que se quedara 
en mi casa; no era posible permitirle que fuera a su cuar- 
to donde vivía solo. Aquella noche la pasó muy mal. Logró 
dormir unas dos horas ya casi al amanecer del día siguien- 
te. Por la tarde vinieron a verle Leiva, Leonardo y William 
Simons. Rubén accedió a quedarse en mi casa por unos 
dias hasta sentirse mejor, pero a condición de que le de- 
jaran usar la máquina de escribir. Y fue alli, donde usando 
a ralos de los restos de su energía feneciente, entre pasti- 
llas y chistes, entre visitas y té, que Rubén escribió su de- 
moledor “Análisis del Programa del ABC”. 

Durante su estancia en mi casa, Rubén recibía casi a 
diario la visita de un sinnúmero de amigos: Alberto Leiva, 
Leonardo Fernández Sánchez, Manuel Marsall, Elias Rocíes 
Tomasevieh, Fagely, la hermana de Fabio Groba&£$ftosa de 
León — la poetisa guatemalteca que bajo la influencia de 
Rubén abandonó la poesía para convertirse en organizadora 
sindical, y otros muchos que escapan a mi memoria. 

Entre las cosas que Rubén escribió en Nueva York en 
las pocas semanas que estuvo allí, figuran también algunos 
artículos que fueron publicados en los órganos del Partido 
y en la revisla “Mundo Obijero”, de cuyo cuerpo editorial 
formaba parle. Y escribió también, quizás sus últimos ver- 
sos, dedicados al proletariado cubano y en los cuales dése li- 
bia las traiciones de Juan Arc-valo y las luchas de los fe- 
rroviarios cubanos. Eslos versos se publicaron muchos me- 
ses después en una do ias ediciones del periódico “El 

Tabacalero”, de La Habana. * . 

Al leer el libro de Rubén publicado recientemente por 
el Gobierno Provincial Revolucionario de La Habana, me 
extrañó no encontrar aquellos versos allí. Quizás hayan des- 
aparecido durante los ataques de la reacción y del ABC 
cuando traicionaron la revolución del 33. Si alguien en La 
Habana conserva osos versos, deben ser entregados al Go- 
bierno Provincial para algún día completar el libro de Ru- 
bén Martínez Villena. 

Determinado ya el dia de su salida, se decidió que Ru- 
bén no se despidiera de nadie, que saliera lo más secreta- 
mente posible. Nos despedimos esa mañana muy lejos del 
muelle. Hasta el barco le acompañaron muy pocos, creo que 
sólo Leiva y Marsall 1 .' Embarcó, paradójicamente, en un 
barco de carga de la United Fruit Company. Los obreros 
del barco sabían la clase de carga que traían. Y los del 
puerto de Nuevitas sabían quién desembarcaba. Ellos eran 
su mejor protección. 
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